所有的告别都无声

可是后来呢。

江意搬到了我们隔壁小区。

她总是半夜打电话来。

而顾谨言，每一次都去了。

我在家等他到凌晨，桌上的饭菜热了一遍又一遍。

终于有一次，我拦在门口。

今晚别走。

他亲了亲我的脸。

小意一个人不容易，她爸妈都不在了。

我在手机上打字：我爸妈也不在了。

他愣了一下，摸了摸我的头发：你比她坚强。

所以呢？

那些痛苦的回忆涌上来，刚才那一丝心软，瞬间被淹没。

他的手机响了，屏幕亮光映着他的脸。

江意的名字在上面跳。

他犹豫了几秒，狠心挂掉了电话。

然而，江意如同幽灵一样，一直不停打来。

我面无表情，顾谨言悄悄观察了一下我的神色，还是接了起来。

谨言哥，我又发烧了…你能来吗？

他的目光在我和手机之间游移。

最终他说：好，我马上到。

他挂了电话，看向我。

婉宁，小意她…我没让他说完。

站起身，把离婚协议书塞进他白大褂口袋里。

你去吧。

去了，你口袋里这张纸，就会生效。

他低头看了一眼口袋。

别闹了。

他转身走了。

白大褂飘起来，那纸协议书从口袋里滑落。

落在地上，他没察觉。

我弯腰捡起来。

走廊尽头的电梯门，缓缓合上。

他的脸消失在金属门后。

我握着那张纸，慢慢叠好。

妹妹出院那天，顾谨言来接我们。

我推着轮椅，妹妹坐在上面，右腿打着钢钉。

他走过来，想接过轮椅。

我没松手。

我来吧。

顾谨言的手刚碰到轮椅扶手。

我忽然抬手，扇了他一巴掌，掌心**辣的疼。

你不配。

他僵在原地。

妹妹抬头看了看他，又看了看我。

顾医生，你回去吧。

她的声音很平静。

顾谨言站在原地，看着我们上车。

车门关上的瞬间，我说了一个字。

用那副破败的嗓子，用尽全力。

滚。

声音像砂纸摩擦玻璃。

后视镜里，他还站在医院门口。

白大褂被风吹起来。

越来越小，直到消失。

到家后，我帮妹妹躺好。

她握着我的手。

姐，你别难过。

我摇头。

她笑了笑：我知道，你要离婚了。

我顿住。

你每次决定做大事的时候，眼睛会变成这样。

她用手指撑开我的眼皮。

里面什么都没有了。

我抱住她，把脸埋进她肩膀里。

没有声音的哭泣。

肩膀颤抖，喉咙发不出一点声响。

妹妹轻轻拍着我的背。

姐，你还有我。

那天下着雨。

我撑着伞，去律所递交了离婚申请。

律师问我理由。

我在纸上写：男方劈腿。

从律所出来时，顾谨言打来电话。

他的声音有点急。

婉宁，你在哪儿？

我没法回答。

他大概想起来了。