687分那晚，我妈只是平静拨了个电话
687分。
全校第三。
查分那晚，我妈没有尖叫，没有落泪。
她只是平静地放下手里的扳手，拨出了一个存了三年的号码。
那头接通的瞬间，声音在发抖。
我妈淡淡开口：
"当年你说我儿子这辈子不会有出息——现在呢？"
第一章
2024年6月25日，晚上十一点四十七分。
我盯着电脑屏幕，手指悬在鼠标上方，迟没有点下去。
查分系统的页面加载了三次，每次都卡在最后一步。
准考证号，我输了。***号，我输了。验证码，也输了。
就差最后一下。
客厅里，我妈坐在餐桌旁边，手里攥着一把十字螺丝刀。她今天下午刚从厂里回来，工服都没换，袖口还沾着黑色的机油。
她没催我。
这三年，她从来没催过我任何事。
"妈。"我喊了一声。
她抬头看我。
灯光打在她脸上，我注意到她鬓角又多了几根白发。四十三岁的人，看着像五十出头。
"我点了。"
她点头，手里的螺丝刀拧了一下，又拧回去。
我深吸一口气，食指按下鼠标左键。
页面开始加载。
转圈。
转圈。
然后——数字跳了出来。
语文：128。
数学：142。
英语：137。
理综：280。
总分：687。
我愣住了。
不是那种惊喜的愣，是大脑短路的愣。
687。
六百八十七。
我把这个数字在心里念了三遍，确认自己没有看错。
然后我扭头看我妈。
她也在看我，手里的螺丝刀停了。
"多少？"她问。
"六百八十七。"
我**表情没有太大变化。
没有尖叫，没有跳起来，没有抱着我哭。
她只是放下了手里的螺丝刀，放得很轻，磕在桌面上几乎没发出声音。
然后她站起来，走到阳台门口，从裤兜里掏出手机。
她翻了一会儿通讯录，翻得很慢，像是在找一个很久没联系的号码。
找到了。
她按下拨出键。
嘟——
嘟——
嘟——
**声响完，电话接通了。
那头传来一个女人的声音，带着睡意："喂？谁啊？这么晚——"
"是我。"我妈说。
对面沉默了两秒。
"……素芬？"
"嗯。"
"你……你怎么突然打电话？出什么事了？"
我妈没有回答这个问题。
她站在阳台上，窗外的夜风把她额前碎发吹起来。
她说话的声音很平静，平得像是在念一份报告。
"霁儿今天出分了。"
"啊？出分了？多少啊？"对面的声音突然清醒了几分，语气里带着一种我很熟悉的东西。
那种东西叫幸灾乐祸。
那种东西叫等着看笑话。
我站在客厅里，隔着阳台的玻璃门，看着我**背影。
"687。"
对面没有声音了。
安静了五秒。
十秒。
"……多、多少？"
"687。全校第三。"
我**语气依然很平，像在说今天菜市场白菜两块一斤。
但接下来的那句话，她的声音里终于带上了一点东西。
不是愤怒，不是得意。
是一种放下了什么重物之后的轻松。
"三年前，年夜饭上，你当着全家人的面说——我儿子这辈子不会有出息。"
对面的呼吸急促起来。
"你说我一个修机器的，教不出什么好孩子。"
"我——当时——"
"没关系。"我妈打断了她，"我今天打这个电话，不是为了吵架。"
她顿了顿。
"我就是想让你知道一声。"
然后她挂了。
干脆利落，没有多余的话。
我站在客厅里，看着我妈转身走回来。她的眼眶有一点红，但没有掉眼泪。
她走到我面前，伸手在我脑袋上拍了一下。
"饿不饿？给你煮碗面。"
"妈——"
"嗯？"
"那个……刚才那个电话，是二姨吧？"
她没回答，已经走进厨房了。
水龙头打开的声音。锅碰到灶台的声音。打火机咔哒一声。
我站在原地，盯着手机屏幕上那个数字。
687。
三年前，我的模考成绩是412分。
三年前，所有人都觉得我完了。
包括我自己。
——
事情要从三年前说起。
2021年，我叫池霁，十五岁，刚上高一。
那时候的我跟现在完全不是一个人。
准确地说
全校第三。
查分那晚，我妈没有尖叫，没有落泪。
她只是平静地放下手里的扳手，拨出了一个存了三年的号码。
那头接通的瞬间，声音在发抖。
我妈淡淡开口：
"当年你说我儿子这辈子不会有出息——现在呢？"
第一章
2024年6月25日，晚上十一点四十七分。
我盯着电脑屏幕，手指悬在鼠标上方，迟没有点下去。
查分系统的页面加载了三次，每次都卡在最后一步。
准考证号，我输了。***号，我输了。验证码，也输了。
就差最后一下。
客厅里，我妈坐在餐桌旁边，手里攥着一把十字螺丝刀。她今天下午刚从厂里回来，工服都没换，袖口还沾着黑色的机油。
她没催我。
这三年，她从来没催过我任何事。
"妈。"我喊了一声。
她抬头看我。
灯光打在她脸上，我注意到她鬓角又多了几根白发。四十三岁的人，看着像五十出头。
"我点了。"
她点头，手里的螺丝刀拧了一下，又拧回去。
我深吸一口气，食指按下鼠标左键。
页面开始加载。
转圈。
转圈。
然后——数字跳了出来。
语文：128。
数学：142。
英语：137。
理综：280。
总分：687。
我愣住了。
不是那种惊喜的愣，是大脑短路的愣。
687。
六百八十七。
我把这个数字在心里念了三遍，确认自己没有看错。
然后我扭头看我妈。
她也在看我，手里的螺丝刀停了。
"多少？"她问。
"六百八十七。"
我**表情没有太大变化。
没有尖叫，没有跳起来，没有抱着我哭。
她只是放下了手里的螺丝刀，放得很轻，磕在桌面上几乎没发出声音。
然后她站起来，走到阳台门口，从裤兜里掏出手机。
她翻了一会儿通讯录，翻得很慢，像是在找一个很久没联系的号码。
找到了。
她按下拨出键。
嘟——
嘟——
嘟——
**声响完，电话接通了。
那头传来一个女人的声音，带着睡意："喂？谁啊？这么晚——"
"是我。"我妈说。
对面沉默了两秒。
"……素芬？"
"嗯。"
"你……你怎么突然打电话？出什么事了？"
我妈没有回答这个问题。
她站在阳台上，窗外的夜风把她额前碎发吹起来。
她说话的声音很平静，平得像是在念一份报告。
"霁儿今天出分了。"
"啊？出分了？多少啊？"对面的声音突然清醒了几分，语气里带着一种我很熟悉的东西。
那种东西叫幸灾乐祸。
那种东西叫等着看笑话。
我站在客厅里，隔着阳台的玻璃门，看着我**背影。
"687。"
对面没有声音了。
安静了五秒。
十秒。
"……多、多少？"
"687。全校第三。"
我**语气依然很平，像在说今天菜市场白菜两块一斤。
但接下来的那句话，她的声音里终于带上了一点东西。
不是愤怒，不是得意。
是一种放下了什么重物之后的轻松。
"三年前，年夜饭上，你当着全家人的面说——我儿子这辈子不会有出息。"
对面的呼吸急促起来。
"你说我一个修机器的，教不出什么好孩子。"
"我——当时——"
"没关系。"我妈打断了她，"我今天打这个电话，不是为了吵架。"
她顿了顿。
"我就是想让你知道一声。"
然后她挂了。
干脆利落，没有多余的话。
我站在客厅里，看着我妈转身走回来。她的眼眶有一点红，但没有掉眼泪。
她走到我面前，伸手在我脑袋上拍了一下。
"饿不饿？给你煮碗面。"
"妈——"
"嗯？"
"那个……刚才那个电话，是二姨吧？"
她没回答，已经走进厨房了。
水龙头打开的声音。锅碰到灶台的声音。打火机咔哒一声。
我站在原地，盯着手机屏幕上那个数字。
687。
三年前，我的模考成绩是412分。
三年前，所有人都觉得我完了。
包括我自己。
——
事情要从三年前说起。
2021年，我叫池霁，十五岁，刚上高一。
那时候的我跟现在完全不是一个人。
准确地说