他在终点等风来
，莫名安心。
第三轮，我提前启动。
风从耳边划过，何清嘉的脚步追上来。
“手！”
我把右手往后一伸。
接力棒稳稳落进掌心。
那一瞬间，我差点停下来看。
江野的声音追过来：“跑！”
我猛地往前冲。
终点线在眼前拉近，胸腔里那股憋了很久的气跟着步子往外撞。最后二十米，我听见旁边有人喊我的名字。
不是沈既白。
是蒋圆和唐穗。
“姜知跃！冲啊！”
我冲过终点，弯腰撑住膝盖，喘得眼前发黑。
江野按停秒表，看了眼训练表。
“比你刚才单跑快了0.18秒。”
我抬起头。
“多少？”
“0.18。”
他说得很平静，像这不是一句安慰，只是一组刚写下来的数据。
我忽然有点想哭。
不是难过。
是那种跑完以后，肺里疼得厉害，却终于知道自己没有白跑的酸胀。
唐穗冲过来拍我肩：“可以啊**棒！”
蒋圆把水递给我：“你后程挺稳的。”
何清嘉补一句：“启动还能再早。”
江野用笔敲了敲训练表。
“她第一天来，夸两句再提意见。”
何清嘉停顿两秒，重新开口：“后程很稳，启动还能再早。”
唐穗笑得差点蹲地上。
我接过水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，把那点哽意压了下去。
训练继续。
掉棒、踩线、启动过慢、交接过近。
问题很多。
但每一次停下来，江野都先说具体哪里错，再让我们重跑。
他不说“你怎么又这样”，也不说“早跟你讲过”。
他说：“何清嘉进区第三步，姜知跃启动。”
他说：“唐穗摆臂别压太低，棒子给得太重。”
他说：“蒋圆，起跑很漂亮，别得意，下一轮继续。”
轮到我时，他把训练表转给我看。
上面每一轮都有记录。
第三轮，交接成功，末段速度稳定。
第五轮，启动提前，节奏顺。
第七轮，最后二十米加速明显。
我的名字被他写在**棒那一栏，字迹潦草，却很清楚。
姜知跃。
我盯着那三个字看了很久。
江野低头凑过来：“怎么，检查我有没有写错？”
我赶紧把表推回去。
“你字真丑。”
“能看就行。”
“你以后要当医生，病人会看不懂药方。”
“我以后不当医生。”
“那当什么？”
他把接力棒往肩上一搭，笑了笑。
“暂时当你队长。”
我被水呛了一下。
唐穗在旁边拖长声音：“哎哟——”
江野回头：“哎什么哟，下一组你多跑一轮。”
唐穗立刻闭嘴。
训练结束时，天已经暗下来。
我蹲在跑道边换鞋，发现鞋带又松了。
这次我自己绑得很紧，还打了双结。
刚站起来，沈既白从看台那边走下来。
他应该看了很久。
我不知道他看到了哪一轮，也不知道他有没有看到我掉棒的狼狈。
他停在我面前，视线扫过我身上的九班训练背心。
“你真要帮他们跑？”
我把书包背好。
“嗯。”
“你们班知道吗？”
“知道。”
“老班同意？”
“同意。”
他唇线抿紧。
以前他不高兴时，总会这样。
我很熟悉，也很怕。
下一秒，他开口：“姜知跃，别拿校运会赌气。”
我看着他。
远处九班的人在收器材，江野弯腰捡起最后一根接力棒，随手扔进器材筐。
“我练了一个晚上。”
我声音有点哑。
“你看见了。”
沈既白眼神动了一下。
我绕过他往前走。
这次他没有叫住我。
走到校门口时，江野从后面追上来，把一张折好的纸递给我。
“训练表复印件，明天照这个来。”
我接过。
纸角被风吹起来，上面我的名字旁边，有一行小字。
**棒，保留。
我低头看着那行字，突然笑了一下。
江野问：“笑什么？”
“没什么。”
我把纸塞进书包最里面。
“队长，明天几点？”
江野眼底的笑意晃了一下。
“六点十分，别迟到。”
4
第二天早上，我没有去楼下等沈既白。
闹钟响到第三声，我关掉，洗漱，换鞋，背包，下楼。
门打开时，对面也正好开门。
沈既白站在门里，手里拿着一袋豆浆和饭团。
我们两家住对门，从小学开始，早
第三轮，我提前启动。
风从耳边划过，何清嘉的脚步追上来。
“手！”
我把右手往后一伸。
接力棒稳稳落进掌心。
那一瞬间，我差点停下来看。
江野的声音追过来：“跑！”
我猛地往前冲。
终点线在眼前拉近，胸腔里那股憋了很久的气跟着步子往外撞。最后二十米，我听见旁边有人喊我的名字。
不是沈既白。
是蒋圆和唐穗。
“姜知跃！冲啊！”
我冲过终点，弯腰撑住膝盖，喘得眼前发黑。
江野按停秒表，看了眼训练表。
“比你刚才单跑快了0.18秒。”
我抬起头。
“多少？”
“0.18。”
他说得很平静，像这不是一句安慰，只是一组刚写下来的数据。
我忽然有点想哭。
不是难过。
是那种跑完以后，肺里疼得厉害，却终于知道自己没有白跑的酸胀。
唐穗冲过来拍我肩：“可以啊**棒！”
蒋圆把水递给我：“你后程挺稳的。”
何清嘉补一句：“启动还能再早。”
江野用笔敲了敲训练表。
“她第一天来，夸两句再提意见。”
何清嘉停顿两秒，重新开口：“后程很稳，启动还能再早。”
唐穗笑得差点蹲地上。
我接过水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，把那点哽意压了下去。
训练继续。
掉棒、踩线、启动过慢、交接过近。
问题很多。
但每一次停下来，江野都先说具体哪里错，再让我们重跑。
他不说“你怎么又这样”，也不说“早跟你讲过”。
他说：“何清嘉进区第三步，姜知跃启动。”
他说：“唐穗摆臂别压太低，棒子给得太重。”
他说：“蒋圆，起跑很漂亮，别得意，下一轮继续。”
轮到我时，他把训练表转给我看。
上面每一轮都有记录。
第三轮，交接成功，末段速度稳定。
第五轮，启动提前，节奏顺。
第七轮，最后二十米加速明显。
我的名字被他写在**棒那一栏，字迹潦草，却很清楚。
姜知跃。
我盯着那三个字看了很久。
江野低头凑过来：“怎么，检查我有没有写错？”
我赶紧把表推回去。
“你字真丑。”
“能看就行。”
“你以后要当医生，病人会看不懂药方。”
“我以后不当医生。”
“那当什么？”
他把接力棒往肩上一搭，笑了笑。
“暂时当你队长。”
我被水呛了一下。
唐穗在旁边拖长声音：“哎哟——”
江野回头：“哎什么哟，下一组你多跑一轮。”
唐穗立刻闭嘴。
训练结束时，天已经暗下来。
我蹲在跑道边换鞋，发现鞋带又松了。
这次我自己绑得很紧，还打了双结。
刚站起来，沈既白从看台那边走下来。
他应该看了很久。
我不知道他看到了哪一轮，也不知道他有没有看到我掉棒的狼狈。
他停在我面前，视线扫过我身上的九班训练背心。
“你真要帮他们跑？”
我把书包背好。
“嗯。”
“你们班知道吗？”
“知道。”
“老班同意？”
“同意。”
他唇线抿紧。
以前他不高兴时，总会这样。
我很熟悉，也很怕。
下一秒，他开口：“姜知跃，别拿校运会赌气。”
我看着他。
远处九班的人在收器材，江野弯腰捡起最后一根接力棒，随手扔进器材筐。
“我练了一个晚上。”
我声音有点哑。
“你看见了。”
沈既白眼神动了一下。
我绕过他往前走。
这次他没有叫住我。
走到校门口时，江野从后面追上来，把一张折好的纸递给我。
“训练表复印件，明天照这个来。”
我接过。
纸角被风吹起来，上面我的名字旁边，有一行小字。
**棒，保留。
我低头看着那行字，突然笑了一下。
江野问：“笑什么？”
“没什么。”
我把纸塞进书包最里面。
“队长，明天几点？”
江野眼底的笑意晃了一下。
“六点十分，别迟到。”
4
第二天早上，我没有去楼下等沈既白。
闹钟响到第三声，我关掉，洗漱，换鞋，背包，下楼。
门打开时，对面也正好开门。
沈既白站在门里，手里拿着一袋豆浆和饭团。
我们两家住对门，从小学开始，早