确诊癌症，儿子买宝马让我喝符水，我反手收回全款房
住了十多年的老邻居，平时爱聊天，什么事都瞒不住她。
"玉兰，我跟你说个事儿。"
她探进半个身子，左右看了看，压低声音。
"你儿子今天下楼的时候碰见我们楼下那物业小伙子，他跟人家说，说你最近记性不好，有点糊涂，让物业多留意你，别让你自己跑出去。"
我的手捏紧了门把手。
"他原话怎么说的？"
赵姐学了一句："他说我妈脑子有点不清楚了，老说些不着边际的话，你们别信她的。"
赵姐看着我的脸色，拍了拍我的胳膊。
"我是不信的啊。你跟我说话条理清楚得很，哪有什么不清楚的。你儿子这是干什么呢？"
我冲她勉强笑了笑。
"赵姐，谢谢你告诉我。"
关上门以后，我在黑暗里站了很久。
他不仅要我的钱，要我的房子，还要抹掉我说话的资格。
等他把所有人都说服我是个老糊涂，我说什么都不会有人信了。
到时候七十八万的事也好，过户也好，他想怎么说就怎么说。
我走到鞋柜前，打开盖子，把那张味鼎楼的名片拿了出来。
在手里翻来覆去摸了几遍，没有拨出去。
还不是时候。
我先得弄清楚，他到底还背着我做了多少事。
第二天上午，我去了银行。
拿着***在柜台排了四十分钟的队。
"**，我想查一下名下所有账户的流水，三年之内的全部打出来。"
柜员是个年轻姑娘，动作很快。
打印机吐出一长串纸，一页接一页，她自己都看了一下。
"阿姨，您这个账户最近三年的支出频率挺高的。"
我没接话，接过流水坐到旁边的等候区开始看。
有几笔我没见过。
不是李浩跟我张嘴要的那些。
是直接从卡上划走的，每笔两三千到五六千不等，时间跨度两年多，加起来将近四万块。
我从来没有收到过这些交易的短信提醒。
我拿着单子回到柜台："这些扣款是什么？我没有办过这些业务。"
柜员查了一下，脸色有些微妙。
"阿姨，这些是一笔小额消费贷的月供扣款。贷款申请人签的是您的名字。"
"我没有贷过款。"
柜员看了看电脑，犹豫了一下。
"资料显示是去年一月份在我们支行**的，有您的签字和***复印件。贷款总额十二万，分三十六期还款。"
"您要不要看一下申请书的扫描件？"
她把屏幕转过来给我看。
申请表上"借款人签名"那一栏的字迹，我一眼就认出来了。
是李浩的字。
他模仿我的签名贷了十二万块钱。用我的名字，拿我的房子做了担保。
我攥着流水单，手指把纸攥出了折痕。
柜员看着我的样子，往前探了探身子，声音压低了。
"阿姨，我跟您说句多余的话。您的名下现在这笔贷款还有八万多没还。如果不是您本人申请的，您可以先冻结账户，防止继续扣款，然后去报案。"
我看着她。
"先冻结吧。"
办完手续出了银行，冬天的风打在脸上像刀子。
我站在马路牙子上，把今天打印的所有流水和那笔贷款的信息叠好，塞进枕头底下那个牛皮纸信封里。
信封鼓起来了一大截。
七十八万现在要加上十二万。
九十万。
他从我身上挖走了九十万。
回到家，我拉开鞋柜上面的铁皮盒子，拿出那张味鼎楼的名片。
这次我看了很久。
手机响了。
李浩打来的。
"妈！我卡上月供怎么扣不了了？你是不是把账户冻了？"
我按了挂断。
手机立刻又响起来。
我关了机。
坐到桌子前，把名片放在面前。
翻过来，背面建国写的那三个字还在。
"玉兰的退路。"
我现在还不想打这个电话。
但我知道，快了。
李浩没有放弃。
三天后，他组了一个局。
地点在城东一家大排档。他订了一个包间，把所有他能叫到的亲戚全请来了。
大伯李建军和大嫂赵翠萍坐主位，姑妈李秀英坐旁边，王倩的妈王桂花也来了，还带了她从乡下叫来的一个远房侄子，据说在镇**当过文书，专门来撑场面。
加上李浩和王倩，一共八个人。
我是最后到的。李浩打电话说家里人聚聚，让我过来吃顿饭。
我进了
"玉兰，我跟你说个事儿。"
她探进半个身子，左右看了看，压低声音。
"你儿子今天下楼的时候碰见我们楼下那物业小伙子，他跟人家说，说你最近记性不好，有点糊涂，让物业多留意你，别让你自己跑出去。"
我的手捏紧了门把手。
"他原话怎么说的？"
赵姐学了一句："他说我妈脑子有点不清楚了，老说些不着边际的话，你们别信她的。"
赵姐看着我的脸色，拍了拍我的胳膊。
"我是不信的啊。你跟我说话条理清楚得很，哪有什么不清楚的。你儿子这是干什么呢？"
我冲她勉强笑了笑。
"赵姐，谢谢你告诉我。"
关上门以后，我在黑暗里站了很久。
他不仅要我的钱，要我的房子，还要抹掉我说话的资格。
等他把所有人都说服我是个老糊涂，我说什么都不会有人信了。
到时候七十八万的事也好，过户也好，他想怎么说就怎么说。
我走到鞋柜前，打开盖子，把那张味鼎楼的名片拿了出来。
在手里翻来覆去摸了几遍，没有拨出去。
还不是时候。
我先得弄清楚，他到底还背着我做了多少事。
第二天上午，我去了银行。
拿着***在柜台排了四十分钟的队。
"**，我想查一下名下所有账户的流水，三年之内的全部打出来。"
柜员是个年轻姑娘，动作很快。
打印机吐出一长串纸，一页接一页，她自己都看了一下。
"阿姨，您这个账户最近三年的支出频率挺高的。"
我没接话，接过流水坐到旁边的等候区开始看。
有几笔我没见过。
不是李浩跟我张嘴要的那些。
是直接从卡上划走的，每笔两三千到五六千不等，时间跨度两年多，加起来将近四万块。
我从来没有收到过这些交易的短信提醒。
我拿着单子回到柜台："这些扣款是什么？我没有办过这些业务。"
柜员查了一下，脸色有些微妙。
"阿姨，这些是一笔小额消费贷的月供扣款。贷款申请人签的是您的名字。"
"我没有贷过款。"
柜员看了看电脑，犹豫了一下。
"资料显示是去年一月份在我们支行**的，有您的签字和***复印件。贷款总额十二万，分三十六期还款。"
"您要不要看一下申请书的扫描件？"
她把屏幕转过来给我看。
申请表上"借款人签名"那一栏的字迹，我一眼就认出来了。
是李浩的字。
他模仿我的签名贷了十二万块钱。用我的名字，拿我的房子做了担保。
我攥着流水单，手指把纸攥出了折痕。
柜员看着我的样子，往前探了探身子，声音压低了。
"阿姨，我跟您说句多余的话。您的名下现在这笔贷款还有八万多没还。如果不是您本人申请的，您可以先冻结账户，防止继续扣款，然后去报案。"
我看着她。
"先冻结吧。"
办完手续出了银行，冬天的风打在脸上像刀子。
我站在马路牙子上，把今天打印的所有流水和那笔贷款的信息叠好，塞进枕头底下那个牛皮纸信封里。
信封鼓起来了一大截。
七十八万现在要加上十二万。
九十万。
他从我身上挖走了九十万。
回到家，我拉开鞋柜上面的铁皮盒子，拿出那张味鼎楼的名片。
这次我看了很久。
手机响了。
李浩打来的。
"妈！我卡上月供怎么扣不了了？你是不是把账户冻了？"
我按了挂断。
手机立刻又响起来。
我关了机。
坐到桌子前，把名片放在面前。
翻过来，背面建国写的那三个字还在。
"玉兰的退路。"
我现在还不想打这个电话。
但我知道，快了。
李浩没有放弃。
三天后，他组了一个局。
地点在城东一家大排档。他订了一个包间，把所有他能叫到的亲戚全请来了。
大伯李建军和大嫂赵翠萍坐主位，姑妈李秀英坐旁边，王倩的妈王桂花也来了，还带了她从乡下叫来的一个远房侄子，据说在镇**当过文书，专门来撑场面。
加上李浩和王倩，一共八个人。
我是最后到的。李浩打电话说家里人聚聚，让我过来吃顿饭。
我进了