西北往事：捡宝
雪夜奇遇！收破烂的老汉捡了个宝------------------------------------------，来得特别早。西北风像刀子，贴着地皮刮过去，卷起黄土和碎雪，打在脸上生疼。县城的土街上早就没了人，两边的铺子关得严严实实，只有供销社门口那只灯泡还在晃，把光摇成一团模糊的黄。。说不好几岁，看身量也就七八岁，瘦得皮包骨头，脸上糊着黑泥，分不清眉眼。他穿着一件不知从哪儿捡来的棉袄，大得离谱，袖口磨得露出黑心棉，裹在身上像裹着条死狗。脚上是只单鞋，另一只光着，冻得发紫，缩在身底下，一动也不动。。不是想躺，是起不来。三天了，就喝过两口泔水。昨夜里下了雪，他在城外破窑里窝着，差点没挺过去。早上硬撑着爬到街上来，想着供销社门口兴许有人扔点啥。，连狗都不出门。他睁着眼，看着那只晃来晃去的灯泡。饿到极致，肚子反而不疼了，就是空，空得人发飘。飘着飘着，眼前就开始冒金星，那灯泡的光一圈一圈往外散，像要把人吸进去。他知道这感觉。上次有这感觉，是在垃圾堆里翻到半块发霉的馒头。那回他晕过去，醒过来的时候馒头已经让野狗叼走了。这回怕是要真睡过去了。——他还不知道自个叫啥。街上人喊他“小**”，大孩子追着打他的时候喊“野狗”，收破烂的老汉见他缩在墙根，叹口气说“造孽哟”。，**长啥样来着？想不起来了。只记得有只手，软软的，在他脸上摸了一下。那只手是暖的。。“吱呀”一声，供销社的门开了。一股热气夹着**味扑出来，孩子条件反射地动了动，眼皮子掀开一条缝。，手里捏着根烟，往他这边瞟了一眼。就一眼。那眼神他熟——嫌恶、晦气、赶紧走。和街上所有人看他时一样。果然，男人皱皱眉，往旁边啐了口唾沫，转身回屋，“咣”地把门关上了。。。，把他身上那点热气一丝一丝全刮走。他想蜷紧点，可手脚不听使唤，就那样摊着，像只被人丢弃的破口袋。街上真静啊。静得能听见风在电线杆上吹出的哨音，能听见自己的心在跳——咚、咚、咚，一下比一下慢，一下比一下轻。这就要死了吗？。死了也好，不冷了，不饿了，也没人打他了。就是不知道，死了以后，能不能见到那只手。，耳朵里忽然钻进一点响动。吱嘎——吱嘎——是车轮压在雪上的声音，慢吞吞的，一下一下往这边来。。街那头，有个人推着辆三轮车，正往这边走。车上是高高摞起的纸壳子、破布条、烂塑料，用麻绳捆着，堆得像座小山。推车的人佝偻着背，一条腿拖着走，一走一跛，把那吱嘎声压得长短不一。
收破烂的。
孩子见过他，常在县城转悠，吆喝声哑得像破锣。
听人说姓啥不知道，都喊他“老倔头”，是个绝户，一个人住在城郊的土坯房里，靠收废品混口饭吃。
三轮车走到供销社门口，忽然停了。孩子感觉有道目光落在自己身上。他没动，也没看回去。没用，这种人他见多了，顶多叹一声“可怜”，然后该走就走。脚步声传来。一轻一重，一轻一重，踩在雪上咯吱咯吱响。越来越近。然后，一只手伸过来，探在他额头上。那只手粗糙得很，全是老茧和裂口，硌得皮肤生疼。但它是热的。热的。孩子浑身一哆嗦，眼眶子发酸，可泪早就干了，流不出东西来。
“还活着。”一个沙哑的声音说。接着，一只搪瓷缸子递到他嘴边，里头冒着白气。那气味——是开水，烫嘴的开水。孩子嘴唇刚挨上，就本能地大口大口喝起来，烫得喉咙疼也顾不上，呛得直咳，水洒了一脸，把那黑泥冲出道道白印子。“慢点喝，没人和你抢。”那声音没多少温度，也不像心疼，就是句平常话。但孩子听着，不知怎的，鼻子又酸了一下。他把一缸子水全灌下去，那股热意从喉咙一路到胃里，冻僵的手脚开始发麻发*——这是活过来的感觉。
他这才抬起头，看清了眼前的人。一个瘦巴巴的老汉，满脸褶子像干裂的河床，眼睛浑浊，下巴上一撮花白胡茬，穿着件补丁摞补丁的旧棉袄，腰上扎根麻绳。那腿站不直，往左边歪着，身子的重量全压在右边那条好腿上。老汉也正看着他。
看了半天，没说话。孩子也没吭声。他不知道说啥，也没人教过他该说啥。就这么对着看了一会儿，老汉忽然叹了口气，把搪瓷缸子往车上一撂，转身就要走。孩子心里一空。他知道，这才是正常的。没人会管他，没人该管他。
他就是一个没人要的野种，死了就死了，活着也是个祸害。老汉走出两步，忽然又停下来。他没回头，就那样背对着，站了一会儿。北风呼呼地吹，把他那破棉袄吹得鼓起来。半晌，闷闷的声音传来：“能动不？”孩子一愣。“问你话呢，能动不？能……能。”他嗓子像被砂纸打磨过，又涩又哑。“那上车。”老汉还是没回头，一只手往后指了指，“坐那堆纸壳子上。”
孩子傻了。他不敢相信自己听见的，挣扎着想站起来，腿却软得像面条，刚撑起一半就栽下去，膝盖磕在地上，疼得他龇牙。老汉这才转过身，皱着眉走过来，一把揪住他后脖领子，像拎小鸡似的把他提起来，往三轮车上一墩。“坐稳，摔下来我不管。”说完，他跨上三轮，那条跛腿蹬着脚蹬子，一歪一扭地往前骑。
车轴吱嘎吱嘎响，纸壳子在身后晃。孩子缩在那堆破烂里，风还是冷，但他身上渐渐回了暖。他低头看看手里——不知道什么时候，那搪瓷缸子又塞回来了，里头还有半缸子水，已经不烫了，温温的。他捧着那缸子，看着前面那个佝偻的背影，看着那条一跛一跛的腿，看着三轮车在雪地上压出两道弯弯曲曲的辙印。天快黑了，县城的土房子往后退，越退越稀，最后只剩白茫茫的雪地和远处几棵光秃秃的杨树。
他没问去哪。不管去哪，总比在供销社门口躺着强。三轮车骑了很久，骑到孩子手脚又冻麻了，才在一座土坯房前停下来。那房子真破，土墙裂着缝，屋顶压着几块塑料布和土坯，风一吹呼啦啦响。院子没有门，就用几根木棍挡着，里头堆满了收来的破烂——破锅烂铁、酒瓶子、旧书本、烂衣裳，垛成几座小山。老汉下了车，把车推进院子，回头看他一眼。“下来。”孩子从车上出溜下来，站在雪地里，腿还在打抖。老汉没理他，自顾自进了屋。过了一会儿，屋里亮起一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来。孩子站在院里，不知道该不该进去。“杵那干啥？喂狗啊？”老汉的声音从屋里传出来。孩子这才挪动步子，走到门口，探头往里看。屋里比外头暖和不了多少，就一张土炕、一口锅、一张歪腿桌子、几个破板凳。锅台上冒着热气，咕嘟咕嘟响，不知道煮的啥。老汉坐在炕沿上，正脱他那双磨烂了底的棉鞋。
脱完了，往地上一扔，头也不抬地说：“炕上坐。”孩子小心翼翼地挨到炕边，**只敢沾一点边儿。老汉没看他，从锅台上端下一只黑乎乎的陶盆，里头是半盆糊糊——苞谷面熬的，稀得能照见人影。他又拿了一只豁了口的碗，把糊糊倒进去，往孩子跟前一推。“喝。”孩子看着那碗糊糊，喉咙动了动。他没立刻端起来。
他从小到大，没从别人手里接过这么一碗热东西。他怕这是个梦，一伸手就醒了。老汉见他不端，皱眉道：“咋，嫌糙？就这，还舍不得给你喝呢。”孩子这才伸出手，把那碗捧住。烫。隔着碗壁烫手心。他把脸埋下去，就着碗沿，大口大口往嘴里扒。糊糊烫嘴，烫得他直吸气，可他不肯停，一口接一口，烫也往肚里咽。老汉坐在对面，点了一根纸烟，看着他吃，一声不吭。那烟是散的，用报纸卷的，呛得人咳嗽。孩子把一碗糊糊全扒进肚里，碗底舔得干干净净。舔完了，捧着空碗，不知道该放哪。
老汉把烟**往地上一扔，拿脚踩灭。“吃饱没？”孩子点头。“那行。”老汉站起来，从炕角扯出一床破棉被，扔给他，“今儿就睡这。明天再说。”孩子抱着那床棉被，愣了愣。被子有股味儿，说不清是烟味儿还是汗味儿还是破烂堆里的味儿，可它厚实，抱在怀里软软的，压得人心里踏实。他张了张嘴，想说话。老汉已经背过身去，收拾锅台上的碗，没看他。孩子把那句“谢谢”咽了回去，抱着被子，缩到炕角最里头，把自己裹进去。
被子里头，他的身子开始抖。不是冷的，是暖的。太久没这么暖过，暖得他浑身发颤，牙齿磕得咯咯响。他把脸埋进被子里，拼命咬着嘴唇，不让自己出声音。外头风还在刮，从门缝里钻进来，呜咽着。屋里的煤油灯被吹得直晃，把老汉的影子拉得老长，一会儿长一会儿短，投在土墙上。
孩子盯着那道影子，不知盯了多久，眼皮越来越沉。临睡着前，他脑子里闪过一个念头——这人，为啥管我？他想不明白。可他已经睡着了。睡得死沉，像一截木头。那天夜里，孩子做了一个梦。梦见一只软软的手，在他脸上摸了一下。那手是暖的。这回，那只手没有消失。
一九八三年的冬天，有个叫“老倔头”的收破烂老汉，把一个快冻死的小流浪儿捡回了家。那时候没人知道，这孩子以后会成啥样。连他自己也不知道。他只是在那床臭烘烘的破棉被里，做了一个很暖很暖的梦。
第二天早上，孩子是被一阵咳嗽声吵醒的。睁开眼，屋里已经亮了。阳光从纸糊的窗户透进来，照在锅台上，照在那口黑乎乎的锅上，照在墙上贴的发黄的报纸上。老汉蹲在灶前，正往灶膛里添柴火，一边添一边咳，咳得腰都直不起来。
孩子从被窝里爬出来，站在炕边，不知该干啥。老汉听见动静，回头看他一眼。“醒了？”孩子点点头。老汉没再说话，从锅里盛出两碗东西，一碗往他面前一搁。是红薯。两个蒸得裂了皮的红薯，冒着热气，甜丝丝的味儿直往鼻子里钻。孩子咽了口唾沫，抬头看老汉。老汉已经端着碗，蹲到门槛上吃去了，背对着他。孩子低下头，捧起那个红薯，咬了一口。真甜。甜得他眼眶发酸。
吃着吃着，门槛那边传来老汉的声音：“你叫啥？”孩子嘴里塞着红薯，含糊不清地说：“没……没名。”老汉沉默了一会儿，没回头，又问：“多大？不知道。打哪来的？不知道。”又是沉默。半晌，老汉把最后一口红薯塞进嘴里，拍拍手上的灰，站起来，转过身。阳光从他背后照进来，把他的脸照得看不清。
只看见一双浑浊的眼睛，定定地瞅着孩子。瞅了半天，他开口了：“往后，叫拾儿吧。拾儿？拾来的，拾儿。”老汉说完，扛起门口的麻袋，往外走，“我出去收破烂，你在家待着，别乱跑。”走到院子门口，他忽然又停下来。“柴火在院里，饿了自个热。灶台会烧不？”孩子——现在叫拾儿了——愣愣地点头。老汉没再说话，推着三轮车走了。吱嘎吱嘎的声音越走越远，最后消失在土路的尽头。
拾儿站在门槛上，看着那两道弯弯曲曲的车辙，看了很久。阳光落在他身上，暖烘烘的。这是他有记忆以来，第一次在一个地方站这么久，没人赶他走。他低头看看自己这双手——黑黢黢的，裂着口子，指甲缝里全是泥。可这双手，捧着热红薯了。他转过身，回到屋里。锅台上还放着那只豁了口的碗，碗底粘着一点红薯渣。他把碗端起来，用手指把那点渣刮干净，送进嘴里。
然后他开始看这间屋子。
一张土炕，铺着烂席子，上头搁着那床臭烘烘的棉被。一口锅，黑漆漆的，灶膛里还有火星子。一张歪腿桌子，桌面上坑坑洼洼，搁着一只搪瓷缸子、一双筷子、一个盐罐。墙上贴着报纸，报纸发黄，有些地方翘起来，露出后面的土坯。靠墙根堆着几麻袋东西，都是老汉收来的破烂。
拾儿走过去，蹲下来，扒拉着看。一麻袋酒瓶子，绿的白的，上头沾着土。一麻袋破布，烂衣裳烂床单，有的已经糟了，一扯就碎。还有一麻袋书本纸片子，发霉的，卷边的，印着字的，画着画的。
他抽出一本来。是本破书，没皮了，纸页黄得发脆，边角全卷起来。他小心地翻开，上头是些黑字，他一个也不认识。翻着翻着，里头夹着一张画——画的是个人，穿着长袍子，留着长胡子，坐在一块石头上，旁边有棵歪脖子树。画也是黄的，可那人的眼睛瞅着画外头，瞅得拾儿心里一动。他把那张画小心地放回去，把书又塞回麻袋里。
然后他坐到门槛上，看着太阳一点点升高，看着院子里的雪一点点化开，看着几只麻雀飞过来，在破烂堆里跳来跳去。他不觉得饿，也不觉得冷。就是心里头，有个地方，堵得慌。说不清是啥滋味。
晌午的时候，老汉回来了。三轮车上又多了几样东西——几个破盆，一堆铁丝，几根铁管，还有一只死鸡，毛都秃了，不知道哪捡的。老汉把车推进院，看见拾儿还坐在门槛上，没吭声，自个把车上的东西卸下来，分类堆好。那只死鸡他单独拎出来，拿进屋，扔在锅台上。拾儿跟进去，看着他。老汉从缸里舀了瓢水，倒进锅里，把死鸡往里一扔，盖上锅盖，开始烧火。“看啥？”他头也不回，“没见过杀鸡？这鸡死的，人家扔的，不吃白不吃。”拾儿没说话，就蹲在灶边，看他烧火。火烧得噼啪响，映得老汉的脸一明一暗。
“往后，”老汉忽然开口，“跟我出去收破烂。”拾儿一愣。“我一个人跑不过来，你跟着，能搭把手。”老汉往灶膛里添了根柴，“管你饭吃，没工钱。干不干？”拾儿使劲点头。老汉没看他，只“嗯”了一声。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。一股肉香慢慢飘出来，飘得满屋都是。拾儿闻着那股香味，肚子咕咕叫起来。
那天晚上，他喝到了人生第一口鸡汤——其实没啥肉，就几根骨头，汤上漂着油星子，寡淡寡淡的。可他觉得，那是他这辈子喝过最好喝的东西。喝完了，他主动去刷碗。老汉坐在炕沿上，又卷了根烟，看着他刷。刷完了，拾儿站在那儿，不知接下来该干啥。“上炕。”老汉说。拾儿爬上炕，蜷到他那床破棉被里。老汉把煤油灯吹了。屋里黑了，只有窗户透进来一点月光，照在地上，白白的。
半晌，黑暗里传来老汉的声音：“拾儿。嗯？明儿起早，别睡**。嗯。”又过了一会儿。“拾儿。嗯？你以后，就是我徒弟了。”拾儿愣了一下。徒弟？他不知道那是啥意思。可他听着那两个字，心里那个堵得慌的地方，忽然好像通了。他张张嘴，想说点什么，可喉咙又堵住了。
最后，他对着黑暗里那道看不见的影子，轻轻地“嗯”了一声。那天夜里，他又梦见那只手了。软软的，暖和的，摸在他脸上。这回，他终于看清了那只手的主人——不是别人，就是老汉那张满是褶子的脸。那张脸在梦里冲他笑了一下。拾儿也笑了。笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，洇在破棉絮里，热乎乎的。
一九八三年的冬天，有个叫拾儿的孩子，开始跟着一个收破烂的老汉，走街串巷。那时候他还不知道，这条土路，会把他带到哪儿去。他只知道，那个佝偻的背影走在前头，他跟在后面，三轮车的吱嘎声一路响着，响过了整个冬天。
而在那个破旧的土坯房里，靠墙根的麻袋堆里，有本没皮的破书，正静静躺着。书里夹着的那张画上，那个穿长袍子的人，依旧用那双眼睛，瞅着外头。
瞅着这个刚有了名字的孩子。
瞅着这间四处漏风的土屋。
瞅着那个正在慢慢醒来的、关于“捡宝”的命运。
（第一章完）
收破烂的。
孩子见过他，常在县城转悠，吆喝声哑得像破锣。
听人说姓啥不知道，都喊他“老倔头”，是个绝户，一个人住在城郊的土坯房里，靠收废品混口饭吃。
三轮车走到供销社门口，忽然停了。孩子感觉有道目光落在自己身上。他没动，也没看回去。没用，这种人他见多了，顶多叹一声“可怜”，然后该走就走。脚步声传来。一轻一重，一轻一重，踩在雪上咯吱咯吱响。越来越近。然后，一只手伸过来，探在他额头上。那只手粗糙得很，全是老茧和裂口，硌得皮肤生疼。但它是热的。热的。孩子浑身一哆嗦，眼眶子发酸，可泪早就干了，流不出东西来。
“还活着。”一个沙哑的声音说。接着，一只搪瓷缸子递到他嘴边，里头冒着白气。那气味——是开水，烫嘴的开水。孩子嘴唇刚挨上，就本能地大口大口喝起来，烫得喉咙疼也顾不上，呛得直咳，水洒了一脸，把那黑泥冲出道道白印子。“慢点喝，没人和你抢。”那声音没多少温度，也不像心疼，就是句平常话。但孩子听着，不知怎的，鼻子又酸了一下。他把一缸子水全灌下去，那股热意从喉咙一路到胃里，冻僵的手脚开始发麻发*——这是活过来的感觉。
他这才抬起头，看清了眼前的人。一个瘦巴巴的老汉，满脸褶子像干裂的河床，眼睛浑浊，下巴上一撮花白胡茬，穿着件补丁摞补丁的旧棉袄，腰上扎根麻绳。那腿站不直，往左边歪着，身子的重量全压在右边那条好腿上。老汉也正看着他。
看了半天，没说话。孩子也没吭声。他不知道说啥，也没人教过他该说啥。就这么对着看了一会儿，老汉忽然叹了口气，把搪瓷缸子往车上一撂，转身就要走。孩子心里一空。他知道，这才是正常的。没人会管他，没人该管他。
他就是一个没人要的野种，死了就死了，活着也是个祸害。老汉走出两步，忽然又停下来。他没回头，就那样背对着，站了一会儿。北风呼呼地吹，把他那破棉袄吹得鼓起来。半晌，闷闷的声音传来：“能动不？”孩子一愣。“问你话呢，能动不？能……能。”他嗓子像被砂纸打磨过，又涩又哑。“那上车。”老汉还是没回头，一只手往后指了指，“坐那堆纸壳子上。”
孩子傻了。他不敢相信自己听见的，挣扎着想站起来，腿却软得像面条，刚撑起一半就栽下去，膝盖磕在地上，疼得他龇牙。老汉这才转过身，皱着眉走过来，一把揪住他后脖领子，像拎小鸡似的把他提起来，往三轮车上一墩。“坐稳，摔下来我不管。”说完，他跨上三轮，那条跛腿蹬着脚蹬子，一歪一扭地往前骑。
车轴吱嘎吱嘎响，纸壳子在身后晃。孩子缩在那堆破烂里，风还是冷，但他身上渐渐回了暖。他低头看看手里——不知道什么时候，那搪瓷缸子又塞回来了，里头还有半缸子水，已经不烫了，温温的。他捧着那缸子，看着前面那个佝偻的背影，看着那条一跛一跛的腿，看着三轮车在雪地上压出两道弯弯曲曲的辙印。天快黑了，县城的土房子往后退，越退越稀，最后只剩白茫茫的雪地和远处几棵光秃秃的杨树。
他没问去哪。不管去哪，总比在供销社门口躺着强。三轮车骑了很久，骑到孩子手脚又冻麻了，才在一座土坯房前停下来。那房子真破，土墙裂着缝，屋顶压着几块塑料布和土坯，风一吹呼啦啦响。院子没有门，就用几根木棍挡着，里头堆满了收来的破烂——破锅烂铁、酒瓶子、旧书本、烂衣裳，垛成几座小山。老汉下了车，把车推进院子，回头看他一眼。“下来。”孩子从车上出溜下来，站在雪地里，腿还在打抖。老汉没理他，自顾自进了屋。过了一会儿，屋里亮起一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来。孩子站在院里，不知道该不该进去。“杵那干啥？喂狗啊？”老汉的声音从屋里传出来。孩子这才挪动步子，走到门口，探头往里看。屋里比外头暖和不了多少，就一张土炕、一口锅、一张歪腿桌子、几个破板凳。锅台上冒着热气，咕嘟咕嘟响，不知道煮的啥。老汉坐在炕沿上，正脱他那双磨烂了底的棉鞋。
脱完了，往地上一扔，头也不抬地说：“炕上坐。”孩子小心翼翼地挨到炕边，**只敢沾一点边儿。老汉没看他，从锅台上端下一只黑乎乎的陶盆，里头是半盆糊糊——苞谷面熬的，稀得能照见人影。他又拿了一只豁了口的碗，把糊糊倒进去，往孩子跟前一推。“喝。”孩子看着那碗糊糊，喉咙动了动。他没立刻端起来。
他从小到大，没从别人手里接过这么一碗热东西。他怕这是个梦，一伸手就醒了。老汉见他不端，皱眉道：“咋，嫌糙？就这，还舍不得给你喝呢。”孩子这才伸出手，把那碗捧住。烫。隔着碗壁烫手心。他把脸埋下去，就着碗沿，大口大口往嘴里扒。糊糊烫嘴，烫得他直吸气，可他不肯停，一口接一口，烫也往肚里咽。老汉坐在对面，点了一根纸烟，看着他吃，一声不吭。那烟是散的，用报纸卷的，呛得人咳嗽。孩子把一碗糊糊全扒进肚里，碗底舔得干干净净。舔完了，捧着空碗，不知道该放哪。
老汉把烟**往地上一扔，拿脚踩灭。“吃饱没？”孩子点头。“那行。”老汉站起来，从炕角扯出一床破棉被，扔给他，“今儿就睡这。明天再说。”孩子抱着那床棉被，愣了愣。被子有股味儿，说不清是烟味儿还是汗味儿还是破烂堆里的味儿，可它厚实，抱在怀里软软的，压得人心里踏实。他张了张嘴，想说话。老汉已经背过身去，收拾锅台上的碗，没看他。孩子把那句“谢谢”咽了回去，抱着被子，缩到炕角最里头，把自己裹进去。
被子里头，他的身子开始抖。不是冷的，是暖的。太久没这么暖过，暖得他浑身发颤，牙齿磕得咯咯响。他把脸埋进被子里，拼命咬着嘴唇，不让自己出声音。外头风还在刮，从门缝里钻进来，呜咽着。屋里的煤油灯被吹得直晃，把老汉的影子拉得老长，一会儿长一会儿短，投在土墙上。
孩子盯着那道影子，不知盯了多久，眼皮越来越沉。临睡着前，他脑子里闪过一个念头——这人，为啥管我？他想不明白。可他已经睡着了。睡得死沉，像一截木头。那天夜里，孩子做了一个梦。梦见一只软软的手，在他脸上摸了一下。那手是暖的。这回，那只手没有消失。
一九八三年的冬天，有个叫“老倔头”的收破烂老汉，把一个快冻死的小流浪儿捡回了家。那时候没人知道，这孩子以后会成啥样。连他自己也不知道。他只是在那床臭烘烘的破棉被里，做了一个很暖很暖的梦。
第二天早上，孩子是被一阵咳嗽声吵醒的。睁开眼，屋里已经亮了。阳光从纸糊的窗户透进来，照在锅台上，照在那口黑乎乎的锅上，照在墙上贴的发黄的报纸上。老汉蹲在灶前，正往灶膛里添柴火，一边添一边咳，咳得腰都直不起来。
孩子从被窝里爬出来，站在炕边，不知该干啥。老汉听见动静，回头看他一眼。“醒了？”孩子点点头。老汉没再说话，从锅里盛出两碗东西，一碗往他面前一搁。是红薯。两个蒸得裂了皮的红薯，冒着热气，甜丝丝的味儿直往鼻子里钻。孩子咽了口唾沫，抬头看老汉。老汉已经端着碗，蹲到门槛上吃去了，背对着他。孩子低下头，捧起那个红薯，咬了一口。真甜。甜得他眼眶发酸。
吃着吃着，门槛那边传来老汉的声音：“你叫啥？”孩子嘴里塞着红薯，含糊不清地说：“没……没名。”老汉沉默了一会儿，没回头，又问：“多大？不知道。打哪来的？不知道。”又是沉默。半晌，老汉把最后一口红薯塞进嘴里，拍拍手上的灰，站起来，转过身。阳光从他背后照进来，把他的脸照得看不清。
只看见一双浑浊的眼睛，定定地瞅着孩子。瞅了半天，他开口了：“往后，叫拾儿吧。拾儿？拾来的，拾儿。”老汉说完，扛起门口的麻袋，往外走，“我出去收破烂，你在家待着，别乱跑。”走到院子门口，他忽然又停下来。“柴火在院里，饿了自个热。灶台会烧不？”孩子——现在叫拾儿了——愣愣地点头。老汉没再说话，推着三轮车走了。吱嘎吱嘎的声音越走越远，最后消失在土路的尽头。
拾儿站在门槛上，看着那两道弯弯曲曲的车辙，看了很久。阳光落在他身上，暖烘烘的。这是他有记忆以来，第一次在一个地方站这么久，没人赶他走。他低头看看自己这双手——黑黢黢的，裂着口子，指甲缝里全是泥。可这双手，捧着热红薯了。他转过身，回到屋里。锅台上还放着那只豁了口的碗，碗底粘着一点红薯渣。他把碗端起来，用手指把那点渣刮干净，送进嘴里。
然后他开始看这间屋子。
一张土炕，铺着烂席子，上头搁着那床臭烘烘的棉被。一口锅，黑漆漆的，灶膛里还有火星子。一张歪腿桌子，桌面上坑坑洼洼，搁着一只搪瓷缸子、一双筷子、一个盐罐。墙上贴着报纸，报纸发黄，有些地方翘起来，露出后面的土坯。靠墙根堆着几麻袋东西，都是老汉收来的破烂。
拾儿走过去，蹲下来，扒拉着看。一麻袋酒瓶子，绿的白的，上头沾着土。一麻袋破布，烂衣裳烂床单，有的已经糟了，一扯就碎。还有一麻袋书本纸片子，发霉的，卷边的，印着字的，画着画的。
他抽出一本来。是本破书，没皮了，纸页黄得发脆，边角全卷起来。他小心地翻开，上头是些黑字，他一个也不认识。翻着翻着，里头夹着一张画——画的是个人，穿着长袍子，留着长胡子，坐在一块石头上，旁边有棵歪脖子树。画也是黄的，可那人的眼睛瞅着画外头，瞅得拾儿心里一动。他把那张画小心地放回去，把书又塞回麻袋里。
然后他坐到门槛上，看着太阳一点点升高，看着院子里的雪一点点化开，看着几只麻雀飞过来，在破烂堆里跳来跳去。他不觉得饿，也不觉得冷。就是心里头，有个地方，堵得慌。说不清是啥滋味。
晌午的时候，老汉回来了。三轮车上又多了几样东西——几个破盆，一堆铁丝，几根铁管，还有一只死鸡，毛都秃了，不知道哪捡的。老汉把车推进院，看见拾儿还坐在门槛上，没吭声，自个把车上的东西卸下来，分类堆好。那只死鸡他单独拎出来，拿进屋，扔在锅台上。拾儿跟进去，看着他。老汉从缸里舀了瓢水，倒进锅里，把死鸡往里一扔，盖上锅盖，开始烧火。“看啥？”他头也不回，“没见过杀鸡？这鸡死的，人家扔的，不吃白不吃。”拾儿没说话，就蹲在灶边，看他烧火。火烧得噼啪响，映得老汉的脸一明一暗。
“往后，”老汉忽然开口，“跟我出去收破烂。”拾儿一愣。“我一个人跑不过来，你跟着，能搭把手。”老汉往灶膛里添了根柴，“管你饭吃，没工钱。干不干？”拾儿使劲点头。老汉没看他，只“嗯”了一声。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。一股肉香慢慢飘出来，飘得满屋都是。拾儿闻着那股香味，肚子咕咕叫起来。
那天晚上，他喝到了人生第一口鸡汤——其实没啥肉，就几根骨头，汤上漂着油星子，寡淡寡淡的。可他觉得，那是他这辈子喝过最好喝的东西。喝完了，他主动去刷碗。老汉坐在炕沿上，又卷了根烟，看着他刷。刷完了，拾儿站在那儿，不知接下来该干啥。“上炕。”老汉说。拾儿爬上炕，蜷到他那床破棉被里。老汉把煤油灯吹了。屋里黑了，只有窗户透进来一点月光，照在地上，白白的。
半晌，黑暗里传来老汉的声音：“拾儿。嗯？明儿起早，别睡**。嗯。”又过了一会儿。“拾儿。嗯？你以后，就是我徒弟了。”拾儿愣了一下。徒弟？他不知道那是啥意思。可他听着那两个字，心里那个堵得慌的地方，忽然好像通了。他张张嘴，想说点什么，可喉咙又堵住了。
最后，他对着黑暗里那道看不见的影子，轻轻地“嗯”了一声。那天夜里，他又梦见那只手了。软软的，暖和的，摸在他脸上。这回，他终于看清了那只手的主人——不是别人，就是老汉那张满是褶子的脸。那张脸在梦里冲他笑了一下。拾儿也笑了。笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，洇在破棉絮里，热乎乎的。
一九八三年的冬天，有个叫拾儿的孩子，开始跟着一个收破烂的老汉，走街串巷。那时候他还不知道，这条土路，会把他带到哪儿去。他只知道，那个佝偻的背影走在前头，他跟在后面，三轮车的吱嘎声一路响着，响过了整个冬天。
而在那个破旧的土坯房里，靠墙根的麻袋堆里，有本没皮的破书，正静静躺着。书里夹着的那张画上，那个穿长袍子的人，依旧用那双眼睛，瞅着外头。
瞅着这个刚有了名字的孩子。
瞅着这间四处漏风的土屋。
瞅着那个正在慢慢醒来的、关于“捡宝”的命运。
（第一章完）