为了男友上大学，我摆摊卖驴打滚，剩下的只有抛弃
的，酸胀的，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。
"来一份驴打滚。"
一个声音落在她头顶。
林小满抬头。
路灯下站着一个年轻男人，西装笔挺，领口一丝不苟地扣着。他扫了一眼摊上的东西，从钱夹里抽出张钞票。放下时动作顿了顿
目光停在林小满手上。那只手背上，新烫的水泡旁边，是密密麻麻的旧疤。
"多少钱？"他问。
"八块。"
他递过钞票。林小满用没起泡的那只手装好驴打滚，连着找零一起递回去。
那人接过时，另一只手从口袋里摸出张名片，压在她摊位的木板边沿。
"这手艺，"他转身前说了句，"不该烂在路边。"
林小满低头看那张名片。烫金的字在路灯下反着光。
"顾言。"
京城臻味餐饮集团，执行总裁。
她愣了愣，再抬头时，那人已经走远了。老街的尽头，一辆黑色轿车亮起尾灯，拐过街角消失不见。
风把名片吹得翘起来一角。林小满用拇指按住那个烫金的名字，掌心的水泡被压得发疼。
胡同口那边，王婶的儿子背着书包放学回来，大声喊着"妈我回来了"。油烟味和饭菜香从老楼的窗户里飘出来，整条街都是人间烟火气。
她把名片揣进裤兜，站起身开始收摊。
铜锅还烫着。手腕上的疤叠着疤，在昏黄的路灯下，像刻上去的印记。
手机响了一声。
陆子航发来消息："明晚我们班聚会，你做好了给我送来，别穿围裙。"
林小满盯着屏幕，拇指悬在键盘上。半分钟后，她回了一个字："好。"
铜锅里的蒸汽彻底散了。老街安静下来，只有路灯还亮着。
林小满推着三轮车往回走。裤兜里那张名片硌着她的腿，名字那一面朝里。烫金磨着烫伤。
她不知道，这条老街明天将送走一个少年，也将给她送来一条从未想过的路。
而她手里剩的糯米粉，只够再做八十份。
02
林小满还是去了。
她把那件新买的白衬衫从衣柜里拿出来。商标已经剪得干干净净，领口的折痕用湿毛巾压了半个小时才熨平。
镜子里的姑娘扎着马尾，袖子挽到小臂。手腕上那些烫疤遮不住，她就没想遮。
驴打滚用三层油纸裹好，塞进帆布袋最里层。
绿皮火车晃了三个小时，她站了一路。车厢里都是人，汗味混着泡面味。她护着怀里的帆布袋，像护着什么宝贝。
到校门口时太阳正毒。"京城大学"四个字在石碑上反着光。她站在门口往里望草坪修剪得像地毯，教学楼墙面干净得能照出人影。
有学生从她身边经过。女生背着皮包，男生穿着熨出裤线的休闲裤。林小满低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，裤脚磨出了毛边。
她深吸一口气，掏出手机。
"子航，我到了，在北门。"
消息发出去，她站在太阳底下等着。保安岗亭外车来车往。
等了十分钟。
陆子航从教学楼那边走过来。远远看见她，脚步突然顿了一下。他左右扫了一眼，快步走过来不是走向她，是走向她旁边的墙角。
"这边来。"他压低声音。
林小满跟过去，刚张嘴想说话，陆子航一把拽住她的胳膊，把她拉到墙根底下。动作太快，她踉跄了一下。帆布袋撞在墙上，里面的油纸发出窸窣的响声。
"你穿成这样来干嘛？"
他眉头皱得死紧，目光从她衣领扫到裤脚。
林小满愣住。"我买了新衬衫……"
"这衬衫什么牌子？"陆子航打断她，声音里压着烦躁。"我同学家里不是开公司就是**的，人家一件外套顶你三年摆摊的钱。你往我身边一站，我三年努力全白费！"
她低头看着衬衫领口。那里有洗褪的线头，三根白线翘起来，在太阳底下特别明显。她昨晚用针挑了挑，没挑干净。
帆布袋里的驴打滚还热着。油纸捂了一路，她手心里全是汗。
"那这个……"她把袋子往前递了递，"给你和同学吃的。"
"你拿回去。"陆子航退后一步，像是怕被人看见。"今晚聚会取消了。"
取消了？
她昨晚熬夜揉面到凌晨两点。黄豆粉筛了三遍，红豆馅熬了两个小时。他一条消息发来说送来，她坐了三个小时火车
"来一份驴打滚。"
一个声音落在她头顶。
林小满抬头。
路灯下站着一个年轻男人，西装笔挺，领口一丝不苟地扣着。他扫了一眼摊上的东西，从钱夹里抽出张钞票。放下时动作顿了顿
目光停在林小满手上。那只手背上，新烫的水泡旁边，是密密麻麻的旧疤。
"多少钱？"他问。
"八块。"
他递过钞票。林小满用没起泡的那只手装好驴打滚，连着找零一起递回去。
那人接过时，另一只手从口袋里摸出张名片，压在她摊位的木板边沿。
"这手艺，"他转身前说了句，"不该烂在路边。"
林小满低头看那张名片。烫金的字在路灯下反着光。
"顾言。"
京城臻味餐饮集团，执行总裁。
她愣了愣，再抬头时，那人已经走远了。老街的尽头，一辆黑色轿车亮起尾灯，拐过街角消失不见。
风把名片吹得翘起来一角。林小满用拇指按住那个烫金的名字，掌心的水泡被压得发疼。
胡同口那边，王婶的儿子背着书包放学回来，大声喊着"妈我回来了"。油烟味和饭菜香从老楼的窗户里飘出来，整条街都是人间烟火气。
她把名片揣进裤兜，站起身开始收摊。
铜锅还烫着。手腕上的疤叠着疤，在昏黄的路灯下，像刻上去的印记。
手机响了一声。
陆子航发来消息："明晚我们班聚会，你做好了给我送来，别穿围裙。"
林小满盯着屏幕，拇指悬在键盘上。半分钟后，她回了一个字："好。"
铜锅里的蒸汽彻底散了。老街安静下来，只有路灯还亮着。
林小满推着三轮车往回走。裤兜里那张名片硌着她的腿，名字那一面朝里。烫金磨着烫伤。
她不知道，这条老街明天将送走一个少年，也将给她送来一条从未想过的路。
而她手里剩的糯米粉，只够再做八十份。
02
林小满还是去了。
她把那件新买的白衬衫从衣柜里拿出来。商标已经剪得干干净净，领口的折痕用湿毛巾压了半个小时才熨平。
镜子里的姑娘扎着马尾，袖子挽到小臂。手腕上那些烫疤遮不住，她就没想遮。
驴打滚用三层油纸裹好，塞进帆布袋最里层。
绿皮火车晃了三个小时，她站了一路。车厢里都是人，汗味混着泡面味。她护着怀里的帆布袋，像护着什么宝贝。
到校门口时太阳正毒。"京城大学"四个字在石碑上反着光。她站在门口往里望草坪修剪得像地毯，教学楼墙面干净得能照出人影。
有学生从她身边经过。女生背着皮包，男生穿着熨出裤线的休闲裤。林小满低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，裤脚磨出了毛边。
她深吸一口气，掏出手机。
"子航，我到了，在北门。"
消息发出去，她站在太阳底下等着。保安岗亭外车来车往。
等了十分钟。
陆子航从教学楼那边走过来。远远看见她，脚步突然顿了一下。他左右扫了一眼，快步走过来不是走向她，是走向她旁边的墙角。
"这边来。"他压低声音。
林小满跟过去，刚张嘴想说话，陆子航一把拽住她的胳膊，把她拉到墙根底下。动作太快，她踉跄了一下。帆布袋撞在墙上，里面的油纸发出窸窣的响声。
"你穿成这样来干嘛？"
他眉头皱得死紧，目光从她衣领扫到裤脚。
林小满愣住。"我买了新衬衫……"
"这衬衫什么牌子？"陆子航打断她，声音里压着烦躁。"我同学家里不是开公司就是**的，人家一件外套顶你三年摆摊的钱。你往我身边一站，我三年努力全白费！"
她低头看着衬衫领口。那里有洗褪的线头，三根白线翘起来，在太阳底下特别明显。她昨晚用针挑了挑，没挑干净。
帆布袋里的驴打滚还热着。油纸捂了一路，她手心里全是汗。
"那这个……"她把袋子往前递了递，"给你和同学吃的。"
"你拿回去。"陆子航退后一步，像是怕被人看见。"今晚聚会取消了。"
取消了？
她昨晚熬夜揉面到凌晨两点。黄豆粉筛了三遍，红豆馅熬了两个小时。他一条消息发来说送来，她坐了三个小时火车