闺蜜早就发现我不是苏念了
“念念，回来了。妈担心你一晚上。”
妈。苏念的妈妈。
她伸手摸了摸我的脸，手很粗糙，掌心有硬硬的茧，但动作轻得像摸一块绸缎。“饿不饿？妈给你热饭。”我张了张嘴，声音卡在嗓子里。不是我的妈。但她摸我脸的动作让我想起昨天病房外，我妈握着“我”的手贴在脸上的样子。
“不饿，”我听见苏念的声音在说，“您躺着，我去热。”
我扶着苏念的妈妈——不对，是苏念扶着她的妈妈——回到床上。房间很小，一张床占了大半个屋子，旁边是矮桌和两把折叠椅。墙角堆着药盒，摞了半人高。窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得旧窗帘一鼓一鼓。
厨房在阳台上。说是厨房，其实就是一个煤气灶和一个水槽，切菜要在旁边的塑料凳上切。我打开冰箱，里面有一捆蔫了的青菜、半袋挂面、三个鸡蛋。冷冻层结满了冰霜，唯一的东西是一包不知放了多久的速冻饺子。
我站在煤气灶前面发愣。我以前在家里也做过饭，煮个泡面煎个蛋什么的，但这里连泡面都没有。我拿起挂面，在手里掂了掂，大概够两顿。水烧开了，我把挂面下进去，又打了两个鸡蛋。切青菜的时候刀钝得像锯子，切出来的葱花粗一片细一片。油烟机是坏的，炒个鸡蛋整个阳台都是烟。我咳嗽着把面和菜混在一起，装了满满一盘端进去。
苏妈妈靠在床头，接过盘子的时候手抖了一下。“今天的菜放得比平时多。”她说。
我心里咯噔一下。平时更少？这点东西已经少得让我心慌了，平时还能更少？
“您多吃点，”我别过脸去，“我……我减肥。”
苏妈妈笑了。“你都瘦成什么样了还减肥。”她没再追问，低头吃面。我坐在床边看着她吃，把盘子里的鸡蛋碎一块一块往她那边拨。吃到一半她停下来，看着我说：“念念，你眼睛怎么红红的？”
“没、没事，”我揉了揉眼睛，“刚才炒菜被烟呛的。”她信了。低下头继续吃。
我转过头去看窗外。旧窗帘被风掀起来一角，露出外面密密麻麻的防盗网和远处高楼的玻璃幕墙。两个世界隔了不到一公里，但中间好像有一条永远跨不过去的沟。
下午，我在苏念的书桌前坐了很久。书桌是一张从二手市场淘来的学生桌，桌腿用报纸垫着，因为有一条腿短了一截。桌上的课本摞得整整齐齐，每本书都包了旧挂历做的书皮。笔筒是用矿泉水瓶剪的，里面插着三支用到只剩半截的圆珠笔。
我在抽屉里找到了一本旧作业本，翻开第一页我就愣住了。那是她的“账本”。每一行都写得密密麻麻，字迹很小，像是要节省纸。精确到每一毛。
早饭：馒头1元。午饭：米饭+素菜3.5元。晚饭：挂面+鸡蛋（家里的）0元。今日合计：4.5元。
早饭：两个馒头2元。午饭：带的饭0元。晚饭：没吃（减肥）0元。妈药费：87元。今日合计：89元。下周三之前不能再花钱。
早饭：没吃。午饭：同学请的（不能说）。晚饭：家里的剩饭0元。今天没有花钱。太好了。
我翻了一页又一页。有些日子写得轻松——“今天林知意带了包子给我，说是**做多了。我知道她是故意的。谢谢她。以后要还。”有些日子写得灰暗——“同桌买了一支笔说送我的，我拒绝了。她可能觉得我奇怪。但我还不起。还不起就不要欠。”
最后一页的日期是出事前一天。上面只写了一行字——“今天那个在校门口等人的男生，又在等。他看起来好傻，也好真实。”
我合上本子，把脸埋进苏念的手掌里。她在看我。那个我以为遥不可及的白月光，她在看我。在无数个贫穷的、饥饿的、咬牙硬撑的日子里，她在窗边、在课桌旁、在人群外，用一双干净的眼睛，看过我。而我从来没有注意过。
她眼里的“傻”，大概是我每个周五在校门口等兄弟一起去打球，被放了鸽子还在那儿傻站着的模样。她看见了我。她甚至用了“真实”这个词。那是她生活里没有的东西。
我趴在她的书桌上，用她的手攥紧了拳头。直到天黑我都没有松开。
晚上，苏
妈。苏念的妈妈。
她伸手摸了摸我的脸，手很粗糙，掌心有硬硬的茧，但动作轻得像摸一块绸缎。“饿不饿？妈给你热饭。”我张了张嘴，声音卡在嗓子里。不是我的妈。但她摸我脸的动作让我想起昨天病房外，我妈握着“我”的手贴在脸上的样子。
“不饿，”我听见苏念的声音在说，“您躺着，我去热。”
我扶着苏念的妈妈——不对，是苏念扶着她的妈妈——回到床上。房间很小，一张床占了大半个屋子，旁边是矮桌和两把折叠椅。墙角堆着药盒，摞了半人高。窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得旧窗帘一鼓一鼓。
厨房在阳台上。说是厨房，其实就是一个煤气灶和一个水槽，切菜要在旁边的塑料凳上切。我打开冰箱，里面有一捆蔫了的青菜、半袋挂面、三个鸡蛋。冷冻层结满了冰霜，唯一的东西是一包不知放了多久的速冻饺子。
我站在煤气灶前面发愣。我以前在家里也做过饭，煮个泡面煎个蛋什么的，但这里连泡面都没有。我拿起挂面，在手里掂了掂，大概够两顿。水烧开了，我把挂面下进去，又打了两个鸡蛋。切青菜的时候刀钝得像锯子，切出来的葱花粗一片细一片。油烟机是坏的，炒个鸡蛋整个阳台都是烟。我咳嗽着把面和菜混在一起，装了满满一盘端进去。
苏妈妈靠在床头，接过盘子的时候手抖了一下。“今天的菜放得比平时多。”她说。
我心里咯噔一下。平时更少？这点东西已经少得让我心慌了，平时还能更少？
“您多吃点，”我别过脸去，“我……我减肥。”
苏妈妈笑了。“你都瘦成什么样了还减肥。”她没再追问，低头吃面。我坐在床边看着她吃，把盘子里的鸡蛋碎一块一块往她那边拨。吃到一半她停下来，看着我说：“念念，你眼睛怎么红红的？”
“没、没事，”我揉了揉眼睛，“刚才炒菜被烟呛的。”她信了。低下头继续吃。
我转过头去看窗外。旧窗帘被风掀起来一角，露出外面密密麻麻的防盗网和远处高楼的玻璃幕墙。两个世界隔了不到一公里，但中间好像有一条永远跨不过去的沟。
下午，我在苏念的书桌前坐了很久。书桌是一张从二手市场淘来的学生桌，桌腿用报纸垫着，因为有一条腿短了一截。桌上的课本摞得整整齐齐，每本书都包了旧挂历做的书皮。笔筒是用矿泉水瓶剪的，里面插着三支用到只剩半截的圆珠笔。
我在抽屉里找到了一本旧作业本，翻开第一页我就愣住了。那是她的“账本”。每一行都写得密密麻麻，字迹很小，像是要节省纸。精确到每一毛。
早饭：馒头1元。午饭：米饭+素菜3.5元。晚饭：挂面+鸡蛋（家里的）0元。今日合计：4.5元。
早饭：两个馒头2元。午饭：带的饭0元。晚饭：没吃（减肥）0元。妈药费：87元。今日合计：89元。下周三之前不能再花钱。
早饭：没吃。午饭：同学请的（不能说）。晚饭：家里的剩饭0元。今天没有花钱。太好了。
我翻了一页又一页。有些日子写得轻松——“今天林知意带了包子给我，说是**做多了。我知道她是故意的。谢谢她。以后要还。”有些日子写得灰暗——“同桌买了一支笔说送我的，我拒绝了。她可能觉得我奇怪。但我还不起。还不起就不要欠。”
最后一页的日期是出事前一天。上面只写了一行字——“今天那个在校门口等人的男生，又在等。他看起来好傻，也好真实。”
我合上本子，把脸埋进苏念的手掌里。她在看我。那个我以为遥不可及的白月光，她在看我。在无数个贫穷的、饥饿的、咬牙硬撑的日子里，她在窗边、在课桌旁、在人群外，用一双干净的眼睛，看过我。而我从来没有注意过。
她眼里的“傻”，大概是我每个周五在校门口等兄弟一起去打球，被放了鸽子还在那儿傻站着的模样。她看见了我。她甚至用了“真实”这个词。那是她生活里没有的东西。
我趴在她的书桌上，用她的手攥紧了拳头。直到天黑我都没有松开。
晚上，苏