我躺在病床上，女儿打电话逼我救她公公
实，身体要紧。你那个是什么毛病来着？胆——”
“胆囊炎。”
“哦对对对。那你好好养着。钱的事不急，孩子们会想办法的。”
她说得很得体。但我知道她接下来会做什么。
挂了电话不出二十分钟，她就会给陈浩打电话。然后陈浩会告诉思涵。然后思涵会——
果然。
十八分钟后，思涵的电话打来了。
“妈，你给我婆婆打电话干什么？”
她的声音在发抖。是气的。
第八章 老同事伸出援手
“你问我为什么给你婆婆打电话？”我坐在沙发上，声音很平。“因为你不接我的话，我直接跟她说，省得中间传来传去走了样。”
“妈！这是我们家的事，你怎么能直接打给她？你知道她会怎么想吗？”
“她会怎么想？”
“她会觉得你在施压！觉得你故意给我们难堪！”
“我只是告诉她我不转钱了。这叫施压？”
思涵在那头深吸了一口气。我听见了那个声音，长长的，带着尾巴的，是她从小到大每次快要发火又硬忍住的那种。
“妈，你到底要干什么？你是不是就想让我难看？”
“思涵，你冷静一点。”
“我很冷静！你知不知道我婆婆刚才怎么跟我说的？她说**是不是觉得咱们家亏待她了。妈，你让我怎么回这个话？”
“那她觉得呢？你们家有没有亏待我？”
电话那头彻底没声了。
“妈，你以前不是这样的人。”她最终说了这句。声音低下去了，不是气消了，是一种更深的东西。失望。她对我失望了。
我的女儿，对我失望了。
这种感觉——很奇怪。
你养了一个孩子三十年，从擦鼻涕到送她出嫁，从来都是你对她失望、你担心她、你迁就她。突然有一天她反过来对你失望了。她觉得你不懂事了，你不讲理了，你不是她认识的那个妈了。
“思涵，”我说，“我以前是什么样的人？”
她没回答。
“我以前是不是什么都不计较？你要什么我给什么，你不来看我我也不说，你在婚礼上只给我四个字我也笑着坐那儿？”
“妈——”
“那不叫我是什么样的人。那叫我一直在忍。”
我说完这句话以后，自己也愣了一下。
忍。这个字从我嘴里说出来，像一块石头，沉甸甸的。我忍了多久？从她结婚那天开始算，两年半。从她爸走了以后算，二十年。
二十年的忍，被一次住院七天没人来看给撬开了。
她没再说话。
我也不想再说了。
“挂了吧。你忙你的去。”
“妈，你等一下——”
我挂了。
这是我第一次主动挂她的电话。
以前都是她先挂。每次说完“好了妈我知道了行了妈我先忙了挂了妈你早点睡”。永远是她说结束就结束。
今天我挂了她的。
手指按下红色按键的那一瞬间，有一种说不出来的感觉。不是解气，不是痛快。
是安静。
像吵了很久的邻居搬走了以后的那种安静。有点空，但松快。
那天晚上，我睡得比住院以来任何一天都好。
第二天早上六点半，我被楼下收废品的喇叭声吵醒。起来洗了脸，煮了碗白粥，就着一碟咸菜吃了。
吃完饭在阳台上浇花。吊兰救不回来了，但窗台上那盆芦荟还活着，绿得很精神。
手机响了，我以为又是思涵。
低头一看，是孙红梅。
“玉兰姐，你上次说胆囊有问题，我跟王磊那边打了个招呼。你要是决定做手术，他那边可以优先排。”
“红梅，你不用——”
“别跟我客气。你当年带了我三年，帮我多少忙你自己心里有数。这点事算什么。对了，我跟陆副院长也提了一句，他说你要是来做手术，他亲自安排。”
我握着手机，站在阳台上。楼下小区的银杏树发了新芽，绿茸茸的，风一吹，像一团团小小的烟花。
“红梅，谢谢你。”
“谢什么。玉兰姐你记住一句话——你带出来的那些人，没有一个忘了你。”
挂了电话，我站了一会儿。
二十年前我在ICU当护士长的时候，科里前前后后来了几十号实习生。我带人从来不留情面，做错了就骂，做对了也不夸，逼着他们一个一个把技术练到位。有人背后叫我“刘**”，
“胆囊炎。”
“哦对对对。那你好好养着。钱的事不急，孩子们会想办法的。”
她说得很得体。但我知道她接下来会做什么。
挂了电话不出二十分钟，她就会给陈浩打电话。然后陈浩会告诉思涵。然后思涵会——
果然。
十八分钟后，思涵的电话打来了。
“妈，你给我婆婆打电话干什么？”
她的声音在发抖。是气的。
第八章 老同事伸出援手
“你问我为什么给你婆婆打电话？”我坐在沙发上，声音很平。“因为你不接我的话，我直接跟她说，省得中间传来传去走了样。”
“妈！这是我们家的事，你怎么能直接打给她？你知道她会怎么想吗？”
“她会怎么想？”
“她会觉得你在施压！觉得你故意给我们难堪！”
“我只是告诉她我不转钱了。这叫施压？”
思涵在那头深吸了一口气。我听见了那个声音，长长的，带着尾巴的，是她从小到大每次快要发火又硬忍住的那种。
“妈，你到底要干什么？你是不是就想让我难看？”
“思涵，你冷静一点。”
“我很冷静！你知不知道我婆婆刚才怎么跟我说的？她说**是不是觉得咱们家亏待她了。妈，你让我怎么回这个话？”
“那她觉得呢？你们家有没有亏待我？”
电话那头彻底没声了。
“妈，你以前不是这样的人。”她最终说了这句。声音低下去了，不是气消了，是一种更深的东西。失望。她对我失望了。
我的女儿，对我失望了。
这种感觉——很奇怪。
你养了一个孩子三十年，从擦鼻涕到送她出嫁，从来都是你对她失望、你担心她、你迁就她。突然有一天她反过来对你失望了。她觉得你不懂事了，你不讲理了，你不是她认识的那个妈了。
“思涵，”我说，“我以前是什么样的人？”
她没回答。
“我以前是不是什么都不计较？你要什么我给什么，你不来看我我也不说，你在婚礼上只给我四个字我也笑着坐那儿？”
“妈——”
“那不叫我是什么样的人。那叫我一直在忍。”
我说完这句话以后，自己也愣了一下。
忍。这个字从我嘴里说出来，像一块石头，沉甸甸的。我忍了多久？从她结婚那天开始算，两年半。从她爸走了以后算，二十年。
二十年的忍，被一次住院七天没人来看给撬开了。
她没再说话。
我也不想再说了。
“挂了吧。你忙你的去。”
“妈，你等一下——”
我挂了。
这是我第一次主动挂她的电话。
以前都是她先挂。每次说完“好了妈我知道了行了妈我先忙了挂了妈你早点睡”。永远是她说结束就结束。
今天我挂了她的。
手指按下红色按键的那一瞬间，有一种说不出来的感觉。不是解气，不是痛快。
是安静。
像吵了很久的邻居搬走了以后的那种安静。有点空，但松快。
那天晚上，我睡得比住院以来任何一天都好。
第二天早上六点半，我被楼下收废品的喇叭声吵醒。起来洗了脸，煮了碗白粥，就着一碟咸菜吃了。
吃完饭在阳台上浇花。吊兰救不回来了，但窗台上那盆芦荟还活着，绿得很精神。
手机响了，我以为又是思涵。
低头一看，是孙红梅。
“玉兰姐，你上次说胆囊有问题，我跟王磊那边打了个招呼。你要是决定做手术，他那边可以优先排。”
“红梅，你不用——”
“别跟我客气。你当年带了我三年，帮我多少忙你自己心里有数。这点事算什么。对了，我跟陆副院长也提了一句，他说你要是来做手术，他亲自安排。”
我握着手机，站在阳台上。楼下小区的银杏树发了新芽，绿茸茸的，风一吹，像一团团小小的烟花。
“红梅，谢谢你。”
“谢什么。玉兰姐你记住一句话——你带出来的那些人，没有一个忘了你。”
挂了电话，我站了一会儿。
二十年前我在ICU当护士长的时候，科里前前后后来了几十号实习生。我带人从来不留情面，做错了就骂，做对了也不夸，逼着他们一个一个把技术练到位。有人背后叫我“刘**”，