儿媳狂喜拿到房产证，却不知户主附加了撤销条款
受不了冷。"
我张了张嘴，想说这些年房子一直空着，偶尔过来住几天，没怎么收拾。但钱桂芳根本没给我开口的机会，扭头对周琳说。
"琳琳，你把之前看的那个装修方案调出来给**看看。"
周琳抬了抬下巴，把手机翻到一个页面，远远伸过来，也不起身。
"爸，您看，我们找了个设计师，简单改一改，小宝住着舒服，学习环境也好。"
屏幕上是一套精致的装修效果图，白色调，大飘窗，书柜占了一整面墙。
和我现在这个二十年没动过的老房子，完全是两个东西。
我看着那个效果图，慢慢明白了。
这不是"商量"。这是通知。
他们已经量了房间，看了装修，选了方案，连橱柜灶台都嫌弃完了。
剩下的，就等我签字。
"赵明，"我把手机推回去，看着我儿子。"你先跟我说清楚，过户了，这房子就彻底是你的了？"
赵明推了推眼镜，目光往周琳那边飘了一下，又收回来。
"爸，**要求的，不过户不行。但房子还是咱家的房子，只是名字改一下，方便小宝上学。您还是可以随时住。"
"对，就是改个名字的事儿，又不是卖了。"
钱桂芳在一旁插嘴，语气是教训人的。
"您就在这城里有这一套好房子，不给孙子用，给谁用？难道您一个老头子，自己住这么大的学区房？多浪费？"
周琳扫了**一眼，接过话，语气比钱桂芳软一点，但那个意思一模一样。
"爸，小宝明年九月就得报名了，错过这一年就麻烦了。您早点儿把手续办了，我们也好安排装修。时间紧，耽误不起。"
小宝在地上堆积木，突然歪着头喊了声。
"爷爷，你看我搭的城堡。"
我看着他圆圆的脸蛋，喉咙发紧。
这是我唯一的孙子。
"我再想想。"
我说了这五个字，提起带来的水果袋子，放在茶几上，转身出了门。
身后，钱桂芳的声音不大不小地飘出来。
"想什么想，拖着有什么用，早给晚给都得给。"
周琳嘘了她一声，赵明没说话。
我走到楼下，日头晃得人眼睛疼。
右手掌心的老茧被掐得生疼，那是年轻时在工地上磨的，几十年了都没消。
我站在单元门口，回头望了一眼五楼的窗户。
窗帘已经被拉上了，钱桂芳的笑声隔着玻璃传下来，听得见，接不住。
秀兰，他们是来要房子的。
4 我成了全天候的免费保姆
从那次"商量"之后，压力没断过。
赵明每隔三天打一个电话，话说得客气，内容就一句：爸，过户的事您考虑得怎么样了。
我说还在想。
他就说好，不着急，但语气里的催促越来越重。
那段日子，我每天早上从城中村出发，坐四站公交去学区房那边接小宝上下***。
周琳和赵明都要上班，钱桂芳回了老家，带孩子的活儿自然落在我头上。
我不觉得苦。小宝是我看着长大的，秀兰走了以后，这孩子就是我最大的念想。
接了孩子回来，我在学区房那边做饭，等他们下班回来吃。
灶台是旧的，炒锅是我从城中村带过来的。周琳嫌我做的菜油大，又嫌味道重。
赵明坐在饭桌上，夹两口菜，一声不吭。
周琳吃了几筷子，推开碗。
"爸，您明天别做糖醋排骨了，小宝不能吃太多糖。换点清淡的。"
我说好。
"还有，客厅别老放您那个搪瓷杯子了，小宝万一碰掉了烫着怎么办。"
我说好。
"厨房用完擦干净，灶台上不要留水渍。"
我说好。
她说什么我都答应。
我以为，我尽心尽力帮他们带孩子、做饭、料理家务，他们能看见。
有一天下午，我带小宝去楼下花园玩滑梯，碰到同单元的一个年轻妈妈。
她跟我打过几次照面，知道我是赵明的爸。
"赵叔，您孙子真乖，您天天带他？"
我笑着说是，**妈忙。
那个年轻妈妈感叹了一句。
"周琳真是能干，上着班还把家里收拾得这么好。上次在电梯里碰见她，她说家里请了个保姆，全天候照顾孩子，又做饭又打扫的。"
保姆。
全天候。
我蹲在滑梯旁边，手搁在膝盖上，膝盖疼了一下。
不是摔的，是这两个字
我张了张嘴，想说这些年房子一直空着，偶尔过来住几天，没怎么收拾。但钱桂芳根本没给我开口的机会，扭头对周琳说。
"琳琳，你把之前看的那个装修方案调出来给**看看。"
周琳抬了抬下巴，把手机翻到一个页面，远远伸过来，也不起身。
"爸，您看，我们找了个设计师，简单改一改，小宝住着舒服，学习环境也好。"
屏幕上是一套精致的装修效果图，白色调，大飘窗，书柜占了一整面墙。
和我现在这个二十年没动过的老房子，完全是两个东西。
我看着那个效果图，慢慢明白了。
这不是"商量"。这是通知。
他们已经量了房间，看了装修，选了方案，连橱柜灶台都嫌弃完了。
剩下的，就等我签字。
"赵明，"我把手机推回去，看着我儿子。"你先跟我说清楚，过户了，这房子就彻底是你的了？"
赵明推了推眼镜，目光往周琳那边飘了一下，又收回来。
"爸，**要求的，不过户不行。但房子还是咱家的房子，只是名字改一下，方便小宝上学。您还是可以随时住。"
"对，就是改个名字的事儿，又不是卖了。"
钱桂芳在一旁插嘴，语气是教训人的。
"您就在这城里有这一套好房子，不给孙子用，给谁用？难道您一个老头子，自己住这么大的学区房？多浪费？"
周琳扫了**一眼，接过话，语气比钱桂芳软一点，但那个意思一模一样。
"爸，小宝明年九月就得报名了，错过这一年就麻烦了。您早点儿把手续办了，我们也好安排装修。时间紧，耽误不起。"
小宝在地上堆积木，突然歪着头喊了声。
"爷爷，你看我搭的城堡。"
我看着他圆圆的脸蛋，喉咙发紧。
这是我唯一的孙子。
"我再想想。"
我说了这五个字，提起带来的水果袋子，放在茶几上，转身出了门。
身后，钱桂芳的声音不大不小地飘出来。
"想什么想，拖着有什么用，早给晚给都得给。"
周琳嘘了她一声，赵明没说话。
我走到楼下，日头晃得人眼睛疼。
右手掌心的老茧被掐得生疼，那是年轻时在工地上磨的，几十年了都没消。
我站在单元门口，回头望了一眼五楼的窗户。
窗帘已经被拉上了，钱桂芳的笑声隔着玻璃传下来，听得见，接不住。
秀兰，他们是来要房子的。
4 我成了全天候的免费保姆
从那次"商量"之后，压力没断过。
赵明每隔三天打一个电话，话说得客气，内容就一句：爸，过户的事您考虑得怎么样了。
我说还在想。
他就说好，不着急，但语气里的催促越来越重。
那段日子，我每天早上从城中村出发，坐四站公交去学区房那边接小宝上下***。
周琳和赵明都要上班，钱桂芳回了老家，带孩子的活儿自然落在我头上。
我不觉得苦。小宝是我看着长大的，秀兰走了以后，这孩子就是我最大的念想。
接了孩子回来，我在学区房那边做饭，等他们下班回来吃。
灶台是旧的，炒锅是我从城中村带过来的。周琳嫌我做的菜油大，又嫌味道重。
赵明坐在饭桌上，夹两口菜，一声不吭。
周琳吃了几筷子，推开碗。
"爸，您明天别做糖醋排骨了，小宝不能吃太多糖。换点清淡的。"
我说好。
"还有，客厅别老放您那个搪瓷杯子了，小宝万一碰掉了烫着怎么办。"
我说好。
"厨房用完擦干净，灶台上不要留水渍。"
我说好。
她说什么我都答应。
我以为，我尽心尽力帮他们带孩子、做饭、料理家务，他们能看见。
有一天下午，我带小宝去楼下花园玩滑梯，碰到同单元的一个年轻妈妈。
她跟我打过几次照面，知道我是赵明的爸。
"赵叔，您孙子真乖，您天天带他？"
我笑着说是，**妈忙。
那个年轻妈妈感叹了一句。
"周琳真是能干，上着班还把家里收拾得这么好。上次在电梯里碰见她，她说家里请了个保姆，全天候照顾孩子，又做饭又打扫的。"
保姆。
全天候。
我蹲在滑梯旁边，手搁在膝盖上，膝盖疼了一下。
不是摔的，是这两个字