副官是他的情人，我只是块遮羞布
的声音在发抖，但我盯着他，一字一字说："顾柏舟，我是你妻子。"
他看着我的眼神忽然变了。不是愧疚，不是心软——是一种近乎怜悯的、高高在上的审视。就好像我是一个不懂事的小孩，非要揭穿一个大人们心照不宣的秘密。
"青蘅，"他叫我名字的时候语气很轻，像在哄一个无理取闹的人，"你是个聪明人，有些事情，点到为止就够了。"
"点到为止？"我笑了，笑得自己都觉得难听，"你跟一个男人睡在一张床上，你让我点到为止？"
"够了。"他声音陡然冷下来，**的威压像一堵墙压过来，"你在北平好好待着，家里的用度我从没短过你。你要什么我都可以给。但有些事，你别管。"
我手里的茶杯在抖，茶水洒出来，烫了手背，我都没觉得疼。
"你从来不碰我，"我听见自己说，声音像从喉咙深处刮出来的，"新婚五年，你没碰过我一次。顾柏舟，你是不是根本就不喜欢女人？"
整个房间安静得像坟墓。
窗外蝉鸣聒噪，远处传来哨兵换岗的口令声。
顾柏舟看着我，很久。
然后他说了一句话，轻描淡写的，像在说今天天气不错。
"是。"
5
是。
就一个字。
他承认了。没有挣扎，没有否认，甚至没有任何多余的表情。仿佛这件事根本不值得费心遮掩——在我面前不值得。
我脑子里嗡的一声。
过去五年的所有画面像走马灯一样转起来——相亲那天他温文尔雅的笑，婚礼上他替我掀盖头时微微的迟疑，新婚夜他背对我睡去的脊背，每一次我靠近他时他不着痕迹的闪避……
原来不是我不够好看。不是我不够温柔。不是他忙、他累、他有军务在身。
是我这个人，从头到脚，从里到外，就不是他想要的那种。
我是个女人。这就是我的原罪。
"那你为什么娶我？"我的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
顾柏舟站起来，走到窗边，背对着我。南京的日光照在他军装上，肩章亮得刺眼。
"家里催得紧，"他说，"你也知道，我这个位置，不能不娶。"
不能不娶。
所以就找了我。找了北平林家的女儿，找了个安安分分、不多话、好拿捏的姑娘——做他的遮羞布。
"那你打算怎么办？"我问。
"什么怎么办？"
"你跟我。跟这段婚姻。"
他转过来看着我，好像我问了一个很奇怪的问题。
"维持现状就好，"他说，"你回北平，继续做你的顾**。缺什么跟管家说。过年过节我会回去。外人面前，我不会让你难堪。"
我看着他那张好看的、冷漠的脸，忽然觉得一阵天旋地转。
维持现状。
做一辈子的遮羞布，做一辈子的摆设。在北平那座空荡荡的宅子里，替他守一座坟一样的家，直到我老，直到我死——
"离婚，"我听见自己说，声音出奇地平静，"顾柏舟，我要跟你离婚。"
他的眼睛微微眯了一下。
那一刻我在他脸上看到了一种我从未见过的神情——不是愤怒，不是意外——是一种捕食者被猎物咬了一口之后的、危险的、阴沉的审视。
"你说什么？"他的声音很轻。
门外忽然传来急促的脚步声，周聿白的声音隔着门板传进来："司令，南边来电，沈公馆那位……到南京了。"
顾柏舟的脸色瞬间变了。
而我还不知道——"沈公馆那位"这个名字，将会以一种我做梦都想不到的方式，彻底碾碎我现在的人生，然后把我从废墟里拽出来。
6
顾柏舟听到那个名字之后，几乎是立刻就把我忘了。
他大步走到门口拉开门，低声跟周聿白说了几句。我听不清内容，只听到几个词——"提前了""公馆那边准备好了没有""不能出差错"。
他说这些话时的语气，比刚才跟我说任何一句话都要认真。
周聿白走了。顾柏舟转过来看着我，脸上已经换了一副表情，是那种公事公办的、敷衍的客套。
"青蘅，我有急事要处理。离婚的事，以后再说。你先在公馆住下，我让人给你收拾客房。"
客房。
我是他妻子，住客房。
"我不住。"我站起来，"你给我一纸离婚协议，我签
他看着我的眼神忽然变了。不是愧疚，不是心软——是一种近乎怜悯的、高高在上的审视。就好像我是一个不懂事的小孩，非要揭穿一个大人们心照不宣的秘密。
"青蘅，"他叫我名字的时候语气很轻，像在哄一个无理取闹的人，"你是个聪明人，有些事情，点到为止就够了。"
"点到为止？"我笑了，笑得自己都觉得难听，"你跟一个男人睡在一张床上，你让我点到为止？"
"够了。"他声音陡然冷下来，**的威压像一堵墙压过来，"你在北平好好待着，家里的用度我从没短过你。你要什么我都可以给。但有些事，你别管。"
我手里的茶杯在抖，茶水洒出来，烫了手背，我都没觉得疼。
"你从来不碰我，"我听见自己说，声音像从喉咙深处刮出来的，"新婚五年，你没碰过我一次。顾柏舟，你是不是根本就不喜欢女人？"
整个房间安静得像坟墓。
窗外蝉鸣聒噪，远处传来哨兵换岗的口令声。
顾柏舟看着我，很久。
然后他说了一句话，轻描淡写的，像在说今天天气不错。
"是。"
5
是。
就一个字。
他承认了。没有挣扎，没有否认，甚至没有任何多余的表情。仿佛这件事根本不值得费心遮掩——在我面前不值得。
我脑子里嗡的一声。
过去五年的所有画面像走马灯一样转起来——相亲那天他温文尔雅的笑，婚礼上他替我掀盖头时微微的迟疑，新婚夜他背对我睡去的脊背，每一次我靠近他时他不着痕迹的闪避……
原来不是我不够好看。不是我不够温柔。不是他忙、他累、他有军务在身。
是我这个人，从头到脚，从里到外，就不是他想要的那种。
我是个女人。这就是我的原罪。
"那你为什么娶我？"我的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
顾柏舟站起来，走到窗边，背对着我。南京的日光照在他军装上，肩章亮得刺眼。
"家里催得紧，"他说，"你也知道，我这个位置，不能不娶。"
不能不娶。
所以就找了我。找了北平林家的女儿，找了个安安分分、不多话、好拿捏的姑娘——做他的遮羞布。
"那你打算怎么办？"我问。
"什么怎么办？"
"你跟我。跟这段婚姻。"
他转过来看着我，好像我问了一个很奇怪的问题。
"维持现状就好，"他说，"你回北平，继续做你的顾**。缺什么跟管家说。过年过节我会回去。外人面前，我不会让你难堪。"
我看着他那张好看的、冷漠的脸，忽然觉得一阵天旋地转。
维持现状。
做一辈子的遮羞布，做一辈子的摆设。在北平那座空荡荡的宅子里，替他守一座坟一样的家，直到我老，直到我死——
"离婚，"我听见自己说，声音出奇地平静，"顾柏舟，我要跟你离婚。"
他的眼睛微微眯了一下。
那一刻我在他脸上看到了一种我从未见过的神情——不是愤怒，不是意外——是一种捕食者被猎物咬了一口之后的、危险的、阴沉的审视。
"你说什么？"他的声音很轻。
门外忽然传来急促的脚步声，周聿白的声音隔着门板传进来："司令，南边来电，沈公馆那位……到南京了。"
顾柏舟的脸色瞬间变了。
而我还不知道——"沈公馆那位"这个名字，将会以一种我做梦都想不到的方式，彻底碾碎我现在的人生，然后把我从废墟里拽出来。
6
顾柏舟听到那个名字之后，几乎是立刻就把我忘了。
他大步走到门口拉开门，低声跟周聿白说了几句。我听不清内容，只听到几个词——"提前了""公馆那边准备好了没有""不能出差错"。
他说这些话时的语气，比刚才跟我说任何一句话都要认真。
周聿白走了。顾柏舟转过来看着我，脸上已经换了一副表情，是那种公事公办的、敷衍的客套。
"青蘅，我有急事要处理。离婚的事，以后再说。你先在公馆住下，我让人给你收拾客房。"
客房。
我是他妻子，住客房。
"我不住。"我站起来，"你给我一纸离婚协议，我签