副官是他的情人，我只是块遮羞布

我替顾柏舟做了五年贤妻。
他在前线打仗，我在顾家伺候公婆、操持中馈、替他挡明枪暗箭。
直到我千里迢迢赶去南京，
推开他公馆卧房的门——他搂着他那位俊美的副官，
两个人衣衫不整地倒在床上。
他看见我，眼神里没有愧疚，只有厌烦。
他说："你来做什么？回去。"
那一刻我才明白，这场婚姻里，我连个笑话都算不上。
我是一块遮羞布。
1
我永远记得推开那扇门时，南京**的风是什么味道。
潮湿、闷热，混着走廊里美人蕉腐烂的甜腻。顾柏舟公馆的佣人拦了我三次，说"**，司令在休息""**，司令吩咐了不见客"。
我不是客。我是他明媒正娶的妻子。
我从北平坐了三天三夜的火车，衣裳上全是煤灰，皮箱磕破了一个角。我攥着结婚时他给我的那枚戒指，一路攥出了一道红印。
五年了。
五年没回家，五年没写过一封像样的信。他娘临死前拉着我的手说："青蘅，去找柏舟吧，他是你丈夫，他会照顾你的。"
我信了。
我推开门的时候，脑子里甚至还在想——他见到我，会不会高兴？会不会像新婚那晚一样，笑着说"你怎么来了"？
然后我看见了。
顾柏舟靠在床头，军装外套扔在地上，衬衫扣子解了大半。他的手搭在另一个人的腰上，那个人伏在他胸口，肩胛骨上有一道浅浅的疤。
那个人穿着白衬衫，腰很细，转过头来的时候，长睫毛扫了一下——是个男人。
是他那个副官。周聿白。
我在北平听人提过这个名字。说他年轻有才，说顾司令格外器重他，走哪儿带哪儿，吃饭都坐一桌。
我以为那是战友情谊。
此刻周聿白的嘴唇是红的，红得像被人咬过。
2
房间里安静了大概三秒。
那三秒比我过去五年加起来都长。
周聿白先反应过来，他从床上坐直身体，飞快地扣衬衫扣子，动作利落得像在做这件事之前就预演过无数次被撞破的场景。
而顾柏舟——
他看着我。
没有慌张，没有愧疚。他只是皱了一下眉头，像我是一只不合时宜闯进来的猫。
"谁让你来的？"他说。
声音很平，平得我心脏上像被人拿钝刀慢慢割。
我嘴唇在发抖。手指攥着门框，指节都白了。我觉得我应该哭，应该尖叫，应该冲上去扇他耳光——可我整个人像被浇了一盆冰水，从头冷到脚，只剩下一种荒谬的、不真实的眩晕感。
"柏舟……"我听见自己的声音，又轻又哑，"你、你们……"
"你先出去。"他不是对我说的。
周聿白站起来，从我身边走过去的时候，甚至对我微微点了一下头，像个体面的、知进退的——**。
他身上有顾柏舟的**水味。
我闻了五年的味道。新婚夜他也喷了这个，那时候他没碰我，说"太累了，改天"。
改天。
他那些所有的"改天"，原来都给了别人。
3
门关上了。房间里只剩我和顾柏舟。
他从床边站起来，慢条斯理地把衬衫扣子扣好，又拿起搭在椅背上的军装外套穿上，扣子一颗一颗系，仿佛刚才什么都没发生过。
"坐吧。"他指了指沙发，"来都来了，喝杯茶。"
来都来了。
我差点笑出声。
我坐下了，因为腿实在撑不住。他叫佣人送了壶茶进来，自己坐在对面的单人沙发上，点了一根烟。烟雾遮住了他的脸，我看不清他的表情，但我知道他很不耐烦。
"你怎么找来的？"他问。
"我写了七封信，"我说，"你一封都没回。"
"忙。"
"我娘死了。"
他弹了弹烟灰："我知道。老赵给我发过电报。"
"那你为什么不回来？"
他不说话了，抽了口烟，吐出来，漫不经心的样子。这个动作我以前觉得好看，觉得他像电影画报上那些忧郁的军官——现在我只觉得恶心。
"柏舟，他是谁？"我问。
明知故问。但我想听他亲口说。
顾柏舟把烟按灭在烟灰缸里，抬眼看我。那双眼睛生得极好看，浓眉深目，北平多少姑娘曾为这双眼睛红过脸。
"我的副官，"他说，"你不需要知道更多。"
4
"我不需要知道更多？"
我