你脏了，我不要了！
第一章•脏
沈砚推开门的那一秒，他只闻到了另一个男人的烟味。
那气味很陌生，却又莫名熟悉，像某种预兆藏在空气里很久了，只等着他哪一天推开这扇门，被彻底嗅见。
窗帘没拉严，月光斜进来，白花花地打在床单皱褶上——那种皱法，不是一个人睡出来的。
沈砚站在门口，西装领带还没解，公文包挂在手腕上，就那么静静地看着从浴室里跑出来的林夏。
她的脸色白得不正常。
"你……你怎么回来了？"
他没说话。
他只是低头看了一眼地板上被踢到门边的皮鞋——男款，不是他的尺码。
沈砚弯腰，捡起那只皮鞋，掂了掂，放到了门边的鞋架上，动作慢条斯理，像在处理一件微不足道的小事。
"让他出来。"
林夏的嘴唇颤了一下。
"砚——"
"安静。"
他只说了两个字，林夏就闭了嘴。
浴室的门开了。
出来的男人沈砚认识，是林夏的前男友，据说早就断了联系，据说她早就不喜欢了，据说的事情太多，沈砚现在一个字都不想听了。
他只是看了那个男人一眼，那眼神很平静，平静到对方反而打了个寒噤。
"鞋放门口了，出门穿好。"
男人没敢说话，低着头拿了鞋，溜出去了。
林夏冲上来抓住他的袖子："沈砚你听我解释——"
他慢慢低头，看向她抓着他袖口的手。
沉默了三秒。
"放开。"
林夏的手指僵了一下，没动。
沈砚的目光从她的手指扫向她的脸，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种让林夏说不清道不明的东西，像一块被封存太久的冰，已经不记得融化是什么感觉了。
"林夏，"他的声音很低，"我嫌脏。"
三个字，轻描淡写，落地有声。
林夏的手抖了一下，慢慢松开了。
他走进卧室，拿了一套换洗的衣服，拉上行李箱，出门之前，在鞋架旁边停了一秒。
那一秒里，他只是看着自己的鞋和那只陌生的皮鞋摆在同一个鞋架上，眼神里划过什么，太快，林夏没来得及看清楚。
然后他走了。
门关上的声音不大，却像什么东西断了。
第二章•协议
离婚协议书送到林夏手里的时候，是第三天早晨。
沈砚的助理亲自送来的，装在一个牛皮纸信封里，附了一张便利贴，上面只有四个字：签了寄回。
没有质问，没有追问，没有谈判。
林夏盯着那个信封看了很久，最后哭着打电话给他："你能不能过来谈谈？就算要离，总要——"
"钱的事你直接跟律师谈。"他打断她，"其他的没什么好谈的。"
"沈砚！"林夏的声音尖起来，"你凭什么这个态度？你知不知道这五年你根本就——"
电话那头沉默了一下。
"我记得**身体不好，离婚之后的赡养费那栏我写的比法定高一点，你核对一下。"
林夏愣住了。
"……什么？"
"还有你名下那套房，我没动。结婚时候你陪嫁的那些东西，我让人列了清单，打包好了，你派人来取就行。"
话说完，他停了一秒，像在确认还有没有遗漏。
"没别的事的话，先这样。"
电话断了。
林夏坐在沙发上，捏着手机，眼泪掉下来，说不清是委屈还是什么别的东西，只是心里有个地方，像被人随手扔掉了一件旧物，轻描淡写，不值一提。
最难受的从来不是愤怒，是被人嫌弃，然后被处理得干干净净。
第三章•橘宝
离婚证下来是半个月后的事。
那天下午沈砚从民政局出来，阳光有点晒，他站在台阶上，微眯着眼睛往对面的路看了一秒，然后掏出手机，给助理发消息：下午的会议推两小时。
他想走走。
没有什么特别的目的，只是突然不想立刻回到那个充斥着议事和报表的环境里去。他沿着一条不太宽的街往前走，走过一家花店，一家旧书摊，走过一排梧桐树，树影在地上碎成一片，风一来，碎影晃动，有点好看。
他在一棵梧桐树旁边停下来，是因为有什么东西撞了他的腿。
低头一看，是一只猫。
橘白相间的短毛猫，圆滚滚的，正用后脚蹬他的裤管，像在嫌弃什么东西挡了它的路。
沈砚看了它一会儿，
沈砚推开门的那一秒，他只闻到了另一个男人的烟味。
那气味很陌生，却又莫名熟悉，像某种预兆藏在空气里很久了，只等着他哪一天推开这扇门，被彻底嗅见。
窗帘没拉严，月光斜进来，白花花地打在床单皱褶上——那种皱法，不是一个人睡出来的。
沈砚站在门口，西装领带还没解，公文包挂在手腕上，就那么静静地看着从浴室里跑出来的林夏。
她的脸色白得不正常。
"你……你怎么回来了？"
他没说话。
他只是低头看了一眼地板上被踢到门边的皮鞋——男款，不是他的尺码。
沈砚弯腰，捡起那只皮鞋，掂了掂，放到了门边的鞋架上，动作慢条斯理，像在处理一件微不足道的小事。
"让他出来。"
林夏的嘴唇颤了一下。
"砚——"
"安静。"
他只说了两个字，林夏就闭了嘴。
浴室的门开了。
出来的男人沈砚认识，是林夏的前男友，据说早就断了联系，据说她早就不喜欢了，据说的事情太多，沈砚现在一个字都不想听了。
他只是看了那个男人一眼，那眼神很平静，平静到对方反而打了个寒噤。
"鞋放门口了，出门穿好。"
男人没敢说话，低着头拿了鞋，溜出去了。
林夏冲上来抓住他的袖子："沈砚你听我解释——"
他慢慢低头，看向她抓着他袖口的手。
沉默了三秒。
"放开。"
林夏的手指僵了一下，没动。
沈砚的目光从她的手指扫向她的脸，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种让林夏说不清道不明的东西，像一块被封存太久的冰，已经不记得融化是什么感觉了。
"林夏，"他的声音很低，"我嫌脏。"
三个字，轻描淡写，落地有声。
林夏的手抖了一下，慢慢松开了。
他走进卧室，拿了一套换洗的衣服，拉上行李箱，出门之前，在鞋架旁边停了一秒。
那一秒里，他只是看着自己的鞋和那只陌生的皮鞋摆在同一个鞋架上，眼神里划过什么，太快，林夏没来得及看清楚。
然后他走了。
门关上的声音不大，却像什么东西断了。
第二章•协议
离婚协议书送到林夏手里的时候，是第三天早晨。
沈砚的助理亲自送来的，装在一个牛皮纸信封里，附了一张便利贴，上面只有四个字：签了寄回。
没有质问，没有追问，没有谈判。
林夏盯着那个信封看了很久，最后哭着打电话给他："你能不能过来谈谈？就算要离，总要——"
"钱的事你直接跟律师谈。"他打断她，"其他的没什么好谈的。"
"沈砚！"林夏的声音尖起来，"你凭什么这个态度？你知不知道这五年你根本就——"
电话那头沉默了一下。
"我记得**身体不好，离婚之后的赡养费那栏我写的比法定高一点，你核对一下。"
林夏愣住了。
"……什么？"
"还有你名下那套房，我没动。结婚时候你陪嫁的那些东西，我让人列了清单，打包好了，你派人来取就行。"
话说完，他停了一秒，像在确认还有没有遗漏。
"没别的事的话，先这样。"
电话断了。
林夏坐在沙发上，捏着手机，眼泪掉下来，说不清是委屈还是什么别的东西，只是心里有个地方，像被人随手扔掉了一件旧物，轻描淡写，不值一提。
最难受的从来不是愤怒，是被人嫌弃，然后被处理得干干净净。
第三章•橘宝
离婚证下来是半个月后的事。
那天下午沈砚从民政局出来，阳光有点晒，他站在台阶上，微眯着眼睛往对面的路看了一秒，然后掏出手机，给助理发消息：下午的会议推两小时。
他想走走。
没有什么特别的目的，只是突然不想立刻回到那个充斥着议事和报表的环境里去。他沿着一条不太宽的街往前走，走过一家花店，一家旧书摊，走过一排梧桐树，树影在地上碎成一片，风一来，碎影晃动，有点好看。
他在一棵梧桐树旁边停下来，是因为有什么东西撞了他的腿。
低头一看，是一只猫。
橘白相间的短毛猫，圆滚滚的，正用后脚蹬他的裤管，像在嫌弃什么东西挡了它的路。
沈砚看了它一会儿，