我预视了76次死亡，直到第77次我预视到自己的死亡
我叫林深，是一名23岁的图书***。在一次高烧后获得了“死亡预视”的能力——能在某人死亡前72小时，看到那段死亡的最后三秒。起初我试图报警、干预，但每一次拯救都会引发“因果链转移”，让另一个无辜者死亡。
于是我学会了沉默，用酒精和失忆对抗那些不断闪现的画面。直到第77次预视，我看到的死者是我自己——而身边站着一个满手是血的男人，那是一个我在第3次预视中救过的人。
1.第三种可能
我第一次看见死亡，是在一个周二。
那天北京下了入秋以来第一场雨，我骑电动车送还一本逾期三年的《百年孤独》，在朝阳北路的一个十字路口，一辆闯红灯的混凝土罐装车朝我横扫过来。
一切只发生在两秒之内。
我甚至来不及尖叫。车轮碾过的声音像一声闷雷，然后是剧痛——不，不是剧痛。是某种被抽空的感觉，像有人从我身体里拽走了一条线，所有神经末梢在同一秒断电。
然后是黑。
再然后是光。
我猛地坐起来，后背全是冷汗。手机屏幕亮着，时间是凌晨3:17。我还在自己的出租屋里，胳膊上没有被碾碎的骨头，胸口也没有塌陷。床头的加湿器咕嘟咕嘟响着，楼下野猫叫得像婴儿在哭。
我大口喘着气，摸向自己的脸——热的，有温度，有眼泪。
是梦吗？
我花了十分钟才让自己相信那只是一个噩梦。我给妈妈发了条微信，凌晨三点多，当然没有人回。我去厨房倒水的时候，手指还在发抖。
那个画面太清晰了。不是那种醒来就会模糊的梦境，而是一帧一帧刻进了脑子里的东西：湿漉漉的柏油路面、罐装车侧面的红色喷漆（“好运物流”四个字，运字的走之底有点歪）、雨水混着血从我散开的头发底下流出来，像一条细蛇。
还有一个数字，莫名其妙地浮现在画面的右下角，像电影的时间码：
72:00:00
我以为是梦的残留，没当回事。
第二天我照常去图书馆上班。下午三点多，一个读者来还书——一本逾期三年的《百年孤独》。我抬头看了那人一眼：三十岁出头的男人，穿灰色卫衣，头发有点长，眼睛下面有很深的青
于是我学会了沉默，用酒精和失忆对抗那些不断闪现的画面。直到第77次预视，我看到的死者是我自己——而身边站着一个满手是血的男人，那是一个我在第3次预视中救过的人。
1.第三种可能
我第一次看见死亡，是在一个周二。
那天北京下了入秋以来第一场雨，我骑电动车送还一本逾期三年的《百年孤独》，在朝阳北路的一个十字路口，一辆闯红灯的混凝土罐装车朝我横扫过来。
一切只发生在两秒之内。
我甚至来不及尖叫。车轮碾过的声音像一声闷雷，然后是剧痛——不，不是剧痛。是某种被抽空的感觉，像有人从我身体里拽走了一条线，所有神经末梢在同一秒断电。
然后是黑。
再然后是光。
我猛地坐起来，后背全是冷汗。手机屏幕亮着，时间是凌晨3:17。我还在自己的出租屋里，胳膊上没有被碾碎的骨头，胸口也没有塌陷。床头的加湿器咕嘟咕嘟响着，楼下野猫叫得像婴儿在哭。
我大口喘着气，摸向自己的脸——热的，有温度，有眼泪。
是梦吗？
我花了十分钟才让自己相信那只是一个噩梦。我给妈妈发了条微信，凌晨三点多，当然没有人回。我去厨房倒水的时候，手指还在发抖。
那个画面太清晰了。不是那种醒来就会模糊的梦境，而是一帧一帧刻进了脑子里的东西：湿漉漉的柏油路面、罐装车侧面的红色喷漆（“好运物流”四个字，运字的走之底有点歪）、雨水混着血从我散开的头发底下流出来，像一条细蛇。
还有一个数字，莫名其妙地浮现在画面的右下角，像电影的时间码：
72:00:00
我以为是梦的残留，没当回事。
第二天我照常去图书馆上班。下午三点多，一个读者来还书——一本逾期三年的《百年孤独》。我抬头看了那人一眼：三十岁出头的男人，穿灰色卫衣，头发有点长，眼睛下面有很深的青