我预视了76次死亡，直到第77次我预视到自己的死亡

被陌生人写一句“别走某条路”而毫无惊讶，除非——那条路确实在他的计划里。
“我猜的。”我说，声音干得像砂纸。
男人盯着我看了三秒钟，然后把书夹在腋下，转身走了。他在门口停了一下，回头看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是推门走进了雨里。
我靠在椅背上，心跳快到像要把肋骨撞碎。
我救了他吗？
我不知道。
周五晚上七点，图书馆下班。我没忍住，骑电动车绕到了朝阳北路。那个路口围着一圈**警示带，一辆侧翻的快递三轮车压在路中间，地上有一道长长的刹车痕，延伸到人行道上。两个**在拍照，一个女人蹲在路边哭，膝盖上全是血。
出事的不是罐装车。是一辆逆行的快递三轮车，撞上了一个闯红灯的行人。
伤者被送往朝阳医院。抢救记录上写着：颅脑损伤，多发骨折，截至当晚十点仍未脱离生命危险。
我站在警戒线外，看了很久。
我知道那个人是谁。不是那个灰卫衣的男人——是一个我从未见过、也从未预见过的人。
我试图干预一条死亡线，结果创造了一条新的。
两周后，那个灰卫衣的男人又来了。
他走到借阅台前，把那本《百年孤独》放在台面上，翻到备注栏那一页，推到我面前。那行铅笔字已经被蹭得模糊，但“朝阳北路周五”几个字依然可读。
“我叫沈渡。”他说，语气很平，“那天我本来确实要走那条路。去见一个人。后来我没去。”
我没说话。
“出事的是个外卖员，姓孟，叫孟涛。他妻子不认识我，但他有个六岁的女儿。我昨天去医院看了。”沈渡停顿了一下，“他没挺过来。”
空气突然变得很重。我觉得有什么东西压在我胸口，像那只混凝土罐装车的轮胎。
“你怎么知道的？”沈渡问。
我看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很沉，像是见过很多不该看到的东西。我突然觉得这个人不是普通人——不是因为别的，而是因为他在医院看了那个小女孩之后，第一反应不是跑，而是回到图书馆，找那个写备注的图书***。
“如果我告诉你，”我慢慢说，“我看到了你会死在那个路口，所以我写了那张纸条