丈夫停我透析，把我的重病诊断书贴进白月光画展
忽然说不出话。
程屿像是以为我服软了，声音缓了一点：“你身体不好，我知道。但你也要懂事。蔓蔓刚回国，她比你更需要机会。”
“那我呢？”
那头安静了两秒。
“你有我。”
我闭了闭眼。
这句话，他在婚礼上说过。
那时候他握着我的手，说：“南栀，以后你有我。”
后来我病了，***交给程母保管，说是方便统一缴费。
再后来，我每次透析前都要问一遍钱到账没有，像伸手讨饭。
我问他：“程屿，你知道我今天不透析会怎么样吗？”
他叹了口气：“别夸大。你每次都这样。”
电话断了。
不是信号不好。
是他挂了。
护士扶住我的肩：“许女士，你脸色太白了。先过来吸氧。”
我想说不用，可一起身，眼前黑了一片。她把我按到旁边小床上，氧气管塞到我鼻下。
冷气钻进肺里，我的手却还在抖。
护士看着监测屏，皱眉：“你今天状态真的不适合拖。能不能找别的亲属？朋友也行。”
朋友。
结婚后，程母嫌我那些画友“不正经”，程屿嫌我熬夜画稿“伤身体”，我慢慢断了联系。
只有一个旧邮箱，还存着我婚前匿名发画的账号。
我摸出手机，想找能借钱的人，却先看见乔蔓画展预告又被推送到首页。
海报里，诊断书被做成半透明底纹，上面覆盖着一幅少女蜷在蓝色海底的插画。
乔蔓配文：献给所有在苦难里重生的人。
我盯着那幅画，呼吸忽然停了一拍。
蓝色海底。
蜷缩少女。
左下角那串像气泡一样的白点。
这不是乔蔓的画风。
这是我的。
三年前，我还没嫁给程屿，用匿名ID“栀子”发过一组插画，叫《沉下去的人》。
我手忙脚乱翻进旧相册。
一张压缩过的旧图跳出来。
同样的构图。
同样的海底。
连少女袖口那道被我随手画歪的线，都一模一样。
唯一不同的是，原图右下角的小小“Z”，在乔蔓的海报里，被抹掉了。
我把手机握紧，氧气管被扯得轻轻晃动。
护士问：“怎么了？哪里不舒服？”
我盯着屏幕上乔蔓的名字，指节一点点发白。
原来他们拿走的，不只是我的透析钱。
展厅
程屿像是以为我服软了，声音缓了一点：“你身体不好，我知道。但你也要懂事。蔓蔓刚回国，她比你更需要机会。”
“那我呢？”
那头安静了两秒。
“你有我。”
我闭了闭眼。
这句话，他在婚礼上说过。
那时候他握着我的手，说：“南栀，以后你有我。”
后来我病了，***交给程母保管，说是方便统一缴费。
再后来，我每次透析前都要问一遍钱到账没有，像伸手讨饭。
我问他：“程屿，你知道我今天不透析会怎么样吗？”
他叹了口气：“别夸大。你每次都这样。”
电话断了。
不是信号不好。
是他挂了。
护士扶住我的肩：“许女士，你脸色太白了。先过来吸氧。”
我想说不用，可一起身，眼前黑了一片。她把我按到旁边小床上，氧气管塞到我鼻下。
冷气钻进肺里，我的手却还在抖。
护士看着监测屏，皱眉：“你今天状态真的不适合拖。能不能找别的亲属？朋友也行。”
朋友。
结婚后，程母嫌我那些画友“不正经”，程屿嫌我熬夜画稿“伤身体”，我慢慢断了联系。
只有一个旧邮箱，还存着我婚前匿名发画的账号。
我摸出手机，想找能借钱的人，却先看见乔蔓画展预告又被推送到首页。
海报里，诊断书被做成半透明底纹，上面覆盖着一幅少女蜷在蓝色海底的插画。
乔蔓配文：献给所有在苦难里重生的人。
我盯着那幅画，呼吸忽然停了一拍。
蓝色海底。
蜷缩少女。
左下角那串像气泡一样的白点。
这不是乔蔓的画风。
这是我的。
三年前，我还没嫁给程屿，用匿名ID“栀子”发过一组插画，叫《沉下去的人》。
我手忙脚乱翻进旧相册。
一张压缩过的旧图跳出来。
同样的构图。
同样的海底。
连少女袖口那道被我随手画歪的线，都一模一样。
唯一不同的是，原图右下角的小小“Z”，在乔蔓的海报里，被抹掉了。
我把手机握紧，氧气管被扯得轻轻晃动。
护士问：“怎么了？哪里不舒服？”
我盯着屏幕上乔蔓的名字，指节一点点发白。
原来他们拿走的，不只是我的透析钱。
展厅