消防员亲爹火场弃我救继妹，我断绝关系他哭崩了
三楼。
那天晚上我把被子铺在硬板床上，躺了很久才睡着。
半夜醒来听见楼下传来笑声，是爸爸在给楚楚讲今天出警的故事。
他的声音压得低低的，怕吵到别人，但偶尔楚楚笑得太大声他也跟着笑。
我把被子蒙在头上，堵住耳朵。
后来有一次家长会。
学校通知单上写的是林夏家长，我带回来放在客厅茶几上。
放了一个星期，没人动过。
家长会那天，爸爸去了楚楚的学校。
我的班主任打电话到家里问，林夏的家长为什么没来。
周慧接的电话。
她挂了之后跟爸爸说了一句，"小夏的家长会你是不是忘了？"
爸爸皱了皱眉，"改天再去吧，今天楚楚学校有事。"
没有改天。
从那以后，我的家长会再也没有人参加过。
班主任后来不打电话了，在通知单上签一个字就算了。
我自己签的。
签的是"林建业"三个字。
我练了很多遍，模仿他的笔迹。
练到后来，连老师都看不出来。
4
楚楚高一那年，学校组织了一次消防演习。
爸爸以***长的身份去做指导，穿着那身笔挺的制服站在操场上讲话。
楚楚在台下冲他挥手，他对着话筒说了一句。
"今天来这里不只是因为工作，也是因为我女儿在这个学校。"
全场哄笑，楚楚红着脸低头，身边的同学都在推她。
爸爸也笑了。
那天的照片后来被楚楚洗出来，摆在客厅的展示柜上。
父女俩并排站着，她穿校服，他穿制服，笑容一模一样。
我上高二的时候，拿了全市作文比赛一等奖。
颁奖典礼需要一位家长陪同。
我把通知书放在爸爸书桌上，压在他的茶杯底下，确保他一定能看到。
第二天早上，通知书被挪到了桌角。
茶杯底下干干净净。
我鼓起勇气在晚饭时开了口。
"爸，周六我有个颁奖典礼，你能不能去？"
爸爸正在给楚楚剥虾。
"周六？周六初初有个钢琴汇演，我答应她了。"
楚楚抬头看了我一眼。
"爸，要不你先去姐姐那个？我的汇演你下次来也行。"
爸爸摇头，"你练了这么久，爸爸不比你多失望。"
他转头看了我一眼，"你那个比赛，让周阿姨陪你去吧。"
周阿姨是家里做饭的钟点工。
我说好。
颁奖典礼那天，周阿姨有事没来。
我一个人上台领的奖。
拍合影的环节，别人都是父母站两边。
我站在最边上，旁边是空的。
摄影师犹豫了一下，让旁边的老师站过来补了个位。
奖状我带回家放在自己房间的抽屉里，没给任何人看。
后来搬家收拾东西，那张奖状掉出来，已经压得皱巴巴了。
5
高三毕业，我考上了省城的大学。
分数比楚楚中考高了将近一百分。
通知书寄到家的那天，爸爸在沙发上翻了两下，放下了。
"嗯，不错。"
三个字，没了。
楚楚中考进了市重点，爸爸请了全***的人吃了一顿饭。
席间他挨个敬酒，说的是"我们家楚楚争气"。
我上大学那天，是自己拖着行李箱坐的**。
周慧说要送我，爸爸拦了。
"她多大人了，自己去就行，别惯着。"
楚楚在旁边小声说，"爸，要不我跟姐姐一起去送她吧。"
爸爸拍了拍她的头，"你开学还有一堆东西要准备呢，别操那个心。"
我提着箱子出了门。
走到院子门口，我回了一次头。
客厅的窗户亮着灯，能看到三个人坐在沙发上的影子。
没有人站在门口。
大学四年，我回过三次家。
第一次是大一寒假，推开门发现客厅的全家福换了。
新照片里有爸爸、周慧和楚楚，三个人笑得很开心。
我在里面找了半天，没有找到自己。
去问周慧，她一拍脑袋，"哎呀，你不在家，拍的时候就没想起来。等你下次回来补一张。"
下次回来也没补。
第二次回家是大二暑假，我在家待了一周。
那一周里，爸爸跟我单独说的话不超过十句。
其中五句跟楚楚有关。
"你帮楚楚看看她那个数学题。"
"楚楚明天补课你送她一下。"
"你姐在家你少跟她吵。"
最后一句是对楚楚说的。
但是楚楚从来没有跟我吵过。
那天晚上我把被子铺在硬板床上，躺了很久才睡着。
半夜醒来听见楼下传来笑声，是爸爸在给楚楚讲今天出警的故事。
他的声音压得低低的，怕吵到别人，但偶尔楚楚笑得太大声他也跟着笑。
我把被子蒙在头上，堵住耳朵。
后来有一次家长会。
学校通知单上写的是林夏家长，我带回来放在客厅茶几上。
放了一个星期，没人动过。
家长会那天，爸爸去了楚楚的学校。
我的班主任打电话到家里问，林夏的家长为什么没来。
周慧接的电话。
她挂了之后跟爸爸说了一句，"小夏的家长会你是不是忘了？"
爸爸皱了皱眉，"改天再去吧，今天楚楚学校有事。"
没有改天。
从那以后，我的家长会再也没有人参加过。
班主任后来不打电话了，在通知单上签一个字就算了。
我自己签的。
签的是"林建业"三个字。
我练了很多遍，模仿他的笔迹。
练到后来，连老师都看不出来。
4
楚楚高一那年，学校组织了一次消防演习。
爸爸以***长的身份去做指导，穿着那身笔挺的制服站在操场上讲话。
楚楚在台下冲他挥手，他对着话筒说了一句。
"今天来这里不只是因为工作，也是因为我女儿在这个学校。"
全场哄笑，楚楚红着脸低头，身边的同学都在推她。
爸爸也笑了。
那天的照片后来被楚楚洗出来，摆在客厅的展示柜上。
父女俩并排站着，她穿校服，他穿制服，笑容一模一样。
我上高二的时候，拿了全市作文比赛一等奖。
颁奖典礼需要一位家长陪同。
我把通知书放在爸爸书桌上，压在他的茶杯底下，确保他一定能看到。
第二天早上，通知书被挪到了桌角。
茶杯底下干干净净。
我鼓起勇气在晚饭时开了口。
"爸，周六我有个颁奖典礼，你能不能去？"
爸爸正在给楚楚剥虾。
"周六？周六初初有个钢琴汇演，我答应她了。"
楚楚抬头看了我一眼。
"爸，要不你先去姐姐那个？我的汇演你下次来也行。"
爸爸摇头，"你练了这么久，爸爸不比你多失望。"
他转头看了我一眼，"你那个比赛，让周阿姨陪你去吧。"
周阿姨是家里做饭的钟点工。
我说好。
颁奖典礼那天，周阿姨有事没来。
我一个人上台领的奖。
拍合影的环节，别人都是父母站两边。
我站在最边上，旁边是空的。
摄影师犹豫了一下，让旁边的老师站过来补了个位。
奖状我带回家放在自己房间的抽屉里，没给任何人看。
后来搬家收拾东西，那张奖状掉出来，已经压得皱巴巴了。
5
高三毕业，我考上了省城的大学。
分数比楚楚中考高了将近一百分。
通知书寄到家的那天，爸爸在沙发上翻了两下，放下了。
"嗯，不错。"
三个字，没了。
楚楚中考进了市重点，爸爸请了全***的人吃了一顿饭。
席间他挨个敬酒，说的是"我们家楚楚争气"。
我上大学那天，是自己拖着行李箱坐的**。
周慧说要送我，爸爸拦了。
"她多大人了，自己去就行，别惯着。"
楚楚在旁边小声说，"爸，要不我跟姐姐一起去送她吧。"
爸爸拍了拍她的头，"你开学还有一堆东西要准备呢，别操那个心。"
我提着箱子出了门。
走到院子门口，我回了一次头。
客厅的窗户亮着灯，能看到三个人坐在沙发上的影子。
没有人站在门口。
大学四年，我回过三次家。
第一次是大一寒假，推开门发现客厅的全家福换了。
新照片里有爸爸、周慧和楚楚，三个人笑得很开心。
我在里面找了半天，没有找到自己。
去问周慧，她一拍脑袋，"哎呀，你不在家，拍的时候就没想起来。等你下次回来补一张。"
下次回来也没补。
第二次回家是大二暑假，我在家待了一周。
那一周里，爸爸跟我单独说的话不超过十句。
其中五句跟楚楚有关。
"你帮楚楚看看她那个数学题。"
"楚楚明天补课你送她一下。"
"你姐在家你少跟她吵。"
最后一句是对楚楚说的。
但是楚楚从来没有跟我吵过。