偏心婆家耗尽我半生温柔
大儿媳用指甲油涂的一朵小红花。
她说这样不会跟别人家的碗弄混。
沥水篮的水滴到台面上，我拿抹布擦掉。
抹布上有股馊味，是早上大儿媳擦完灶台没洗就直接扔回来的。
我把抹布拧干，挂在水龙头上。
手机在口袋里震动，是我妈。
我接起来。
“存折上的钱到了吧？**昨天去银行确认了。”
窗外有车子发动的声音。
我捏着手机，听到自己说：“到了妈，都好好的。”
婆婆打来电话的时候，我正蹲在卫生间里给大外甥洗校服。
袖口上的圆珠笔印怎么都搓不掉，蓝汪汪的一团，像块淤青。
手机在茶几上震了三轮，我才擦干手接起来。
转眼到了第二天，大清早睡眼朦胧的我被一阵电话铃声吵醒。
“秀芳啊，今天**要去体检，你请个假陪着去。”
婆婆的声音从听筒里漏出来，**里是大嫂家电视的动静，好像在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
“妈，我今天排了班。”
“调一下嘛。”
婆婆顿了顿，解释道：“你大嫂最近腰不好，不能久站。”
“你年轻，腿脚利索。”
我忍不住反驳道：
“上次爸做胃镜也是我请的假，大嫂腰不好……”
“你还跟你大嫂比？她是享福的命。”
婆婆打断我，语调平平的，像是在陈述天气预报。
“你不一样，你能干。”
随即就是电话挂断声。
我盯着手机屏幕怔怔出神，脑海中一直缭绕着婆婆最后说的三个字。
她一年到头就是这三个字。
你能干。
回想起上个月婆婆住院时我垫的医药费。
在她出院的第二天，就让她大儿子把报销的钱打进了他自己的卡里。
当时望着见底的工资卡，我耐着性子问了一嘴。
“妈，报销的钱……”
得来的回复却是。
“你大哥最近生意上压着款，先用着。”
婆婆的语气软得黏稠。
“你们两口子上班族，铁饭碗，不比你大哥风里来雨里去的强？一家人计较这些做什么。”
她每次说“一家人”这三个字，后面跟着的事必定是要我出钱出力。
就他大儿子家孩子满月，我出了两千。
搬新家，我又出了一千。
婆婆生日，我还出了八百。
大嫂生日，婆婆硬是让我
她说这样不会跟别人家的碗弄混。
沥水篮的水滴到台面上，我拿抹布擦掉。
抹布上有股馊味，是早上大儿媳擦完灶台没洗就直接扔回来的。
我把抹布拧干，挂在水龙头上。
手机在口袋里震动，是我妈。
我接起来。
“存折上的钱到了吧？**昨天去银行确认了。”
窗外有车子发动的声音。
我捏着手机，听到自己说：“到了妈，都好好的。”
婆婆打来电话的时候，我正蹲在卫生间里给大外甥洗校服。
袖口上的圆珠笔印怎么都搓不掉，蓝汪汪的一团，像块淤青。
手机在茶几上震了三轮，我才擦干手接起来。
转眼到了第二天，大清早睡眼朦胧的我被一阵电话铃声吵醒。
“秀芳啊，今天**要去体检，你请个假陪着去。”
婆婆的声音从听筒里漏出来，**里是大嫂家电视的动静，好像在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
“妈，我今天排了班。”
“调一下嘛。”
婆婆顿了顿，解释道：“你大嫂最近腰不好，不能久站。”
“你年轻，腿脚利索。”
我忍不住反驳道：
“上次爸做胃镜也是我请的假，大嫂腰不好……”
“你还跟你大嫂比？她是享福的命。”
婆婆打断我，语调平平的，像是在陈述天气预报。
“你不一样，你能干。”
随即就是电话挂断声。
我盯着手机屏幕怔怔出神，脑海中一直缭绕着婆婆最后说的三个字。
她一年到头就是这三个字。
你能干。
回想起上个月婆婆住院时我垫的医药费。
在她出院的第二天，就让她大儿子把报销的钱打进了他自己的卡里。
当时望着见底的工资卡，我耐着性子问了一嘴。
“妈，报销的钱……”
得来的回复却是。
“你大哥最近生意上压着款，先用着。”
婆婆的语气软得黏稠。
“你们两口子上班族，铁饭碗，不比你大哥风里来雨里去的强？一家人计较这些做什么。”
她每次说“一家人”这三个字，后面跟着的事必定是要我出钱出力。
就他大儿子家孩子满月，我出了两千。
搬新家，我又出了一千。
婆婆生日，我还出了八百。
大嫂生日，婆婆硬是让我