我醒来时，所有人的头上都出现了一行数字
客攻击。
然后我翻到了一条让我心里发凉的动态。
是我大学室友发的。
她贴了一张她老公的照片，头顶的数字是0。配文只有四个字：“他**了。”
下面的评论里，她解释说：她老**顶是0，说明他一辈子没说过谎。可她知道他**了，因为他亲口对她承认过。如果他从没说过谎，那承认**就是真的，那“一辈子没说过谎”是真的，那“**”也是真的。但如果他这辈子只有“**”这一个谎言呢？不，数字是0，说明他连**这件事都说的真话——所以他是光明正大地**，并且从来不觉得需要骗她。
她最后写了一句话：“原来他没骗我，是我一直在骗自己。”
我放下手机，心里堵得厉害。
这时，我听到了门铃声。
打开门，陈屿站在门口。
他穿着一件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。他看着我，嘴唇动了动，没有说话。
我的视线越过他的脸，落在他头顶的数字上。
1,284。
一千两百八十四个谎言。
他看着我的头顶，也愣住了。
“你是零？”他的声音有点哑。
“嗯。”我说，“你呢？”
他没有回答。他不用回答，我已经看到了。
我侧身让他进来，关上了门。客厅里，我妈已经回了自己的房间，把门关得紧紧的。陈屿坐在沙发上，低着头，两只手绞在一起。
“你看到了。”他说。
“看到了。”
“你不问我什么吗？”
我想了想，说：“你想说的时候，自然会说。”
他抬起头，眼泪就掉下来了。
“沈渡，我骗过你很多次。”他的声音在发抖，“不是那种大事，不是什么**、劈腿、背叛那种……是小事。你问我今天吃了什么，我说吃了，其实没吃。你问我累不累，我说不累，其实很累。你说你新剪的头发好不好看，我说好看，其实我觉得一般。你问我前女友的事，我说忘了，其实我记得清清楚楚。”
他停下来，吸了一下鼻子。
“每一件小事，我都记得。但我没想到……有这么多。”
一千两百八十四件。我们在一起三年，平均
然后我翻到了一条让我心里发凉的动态。
是我大学室友发的。
她贴了一张她老公的照片，头顶的数字是0。配文只有四个字：“他**了。”
下面的评论里，她解释说：她老**顶是0，说明他一辈子没说过谎。可她知道他**了，因为他亲口对她承认过。如果他从没说过谎，那承认**就是真的，那“一辈子没说过谎”是真的，那“**”也是真的。但如果他这辈子只有“**”这一个谎言呢？不，数字是0，说明他连**这件事都说的真话——所以他是光明正大地**，并且从来不觉得需要骗她。
她最后写了一句话：“原来他没骗我，是我一直在骗自己。”
我放下手机，心里堵得厉害。
这时，我听到了门铃声。
打开门，陈屿站在门口。
他穿着一件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。他看着我，嘴唇动了动，没有说话。
我的视线越过他的脸，落在他头顶的数字上。
1,284。
一千两百八十四个谎言。
他看着我的头顶，也愣住了。
“你是零？”他的声音有点哑。
“嗯。”我说，“你呢？”
他没有回答。他不用回答，我已经看到了。
我侧身让他进来，关上了门。客厅里，我妈已经回了自己的房间，把门关得紧紧的。陈屿坐在沙发上，低着头，两只手绞在一起。
“你看到了。”他说。
“看到了。”
“你不问我什么吗？”
我想了想，说：“你想说的时候，自然会说。”
他抬起头，眼泪就掉下来了。
“沈渡，我骗过你很多次。”他的声音在发抖，“不是那种大事，不是什么**、劈腿、背叛那种……是小事。你问我今天吃了什么，我说吃了，其实没吃。你问我累不累，我说不累，其实很累。你说你新剪的头发好不好看，我说好看，其实我觉得一般。你问我前女友的事，我说忘了，其实我记得清清楚楚。”
他停下来，吸了一下鼻子。
“每一件小事，我都记得。但我没想到……有这么多。”
一千两百八十四件。我们在一起三年，平均