夜不视物
每一寸肌肉都僵硬如铁。指尖开始不受控制地颤抖，上下牙关磕碰在一起，发出细微的“得得”声。
手机。我需要光。
这个念头像救命稻草一样浮起。我颤抖着，用尽全身力气，才把僵硬的手挪到裤袋。指尖触碰到手机冰冷的边缘。我把它摸出来，拇指颤抖着滑向屏幕解锁——
就在屏幕即将亮起的微弱光线透出指缝的瞬间，我猛地想起了什么。
客厅那面装饰镜。出门前，我无意间瞥见，镜面上似乎有一道暗红色的、像是凝固血迹的划痕。当时心神俱疲，没细看。但此刻，那行字清晰得如同烙印，突兀地浮现在我脑海：
规则一：入夜后，切勿点灯。
是幻觉？是悲伤过度产生的臆想？还是……真的有那么一行字？
黑暗中的咀嚼声，在我手指即将按下电源键的刹那，停了。
毫无预兆地停了。
冰箱门没有关上的声音，也没有脚步声。就是咀嚼声，像被无形的剪刀剪断，戛然而止。整个世界重新沉入死寂。但这种寂静比刚才更可怕，它充满了“等待”的意味。仿佛黑暗中有什么东西，正侧耳倾听，等着看我是否会违反这条突如其来的“规则”。
恐惧彻底压倒了寻求光亮的冲动。科学、理性、唯物**，在这一刻被更原始、更深层的惊骇撕得粉碎。我不敢点灯。我不敢。
我猛地将外套拉过头顶，把自己从头到脚裹得严严实实，像一具裹着寿衣的活尸。在织物包裹的狭小黑暗里，我咬紧牙关，祈祷这只是悲伤和疲惫导致的严重幻听。也许是梦魇，鬼压床。对，一定是这样。只要闭上眼睛，捂住耳朵，天亮了就好了。
外套隔绝了微光，也放大了我的心跳和呼吸。咚咚，咚咚，像擂鼓。我蜷缩着，数着自己的心跳，一秒一秒地熬着时间。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
就在我的神经稍微松懈一丝，开始相信这或许只是错觉时——
一股冰冷的气息，穿透外套的纤维，贴上了我的耳廓。
那不是风。那是带着细微气流、有温度的呼吸。缓慢，均匀，带着一种非人的、贴近的寒意。
然后，一个声音，几乎是在我耳道内直接响起。是林薇的声音，
手机。我需要光。
这个念头像救命稻草一样浮起。我颤抖着，用尽全身力气，才把僵硬的手挪到裤袋。指尖触碰到手机冰冷的边缘。我把它摸出来，拇指颤抖着滑向屏幕解锁——
就在屏幕即将亮起的微弱光线透出指缝的瞬间，我猛地想起了什么。
客厅那面装饰镜。出门前，我无意间瞥见，镜面上似乎有一道暗红色的、像是凝固血迹的划痕。当时心神俱疲，没细看。但此刻，那行字清晰得如同烙印，突兀地浮现在我脑海：
规则一：入夜后，切勿点灯。
是幻觉？是悲伤过度产生的臆想？还是……真的有那么一行字？
黑暗中的咀嚼声，在我手指即将按下电源键的刹那，停了。
毫无预兆地停了。
冰箱门没有关上的声音，也没有脚步声。就是咀嚼声，像被无形的剪刀剪断，戛然而止。整个世界重新沉入死寂。但这种寂静比刚才更可怕，它充满了“等待”的意味。仿佛黑暗中有什么东西，正侧耳倾听，等着看我是否会违反这条突如其来的“规则”。
恐惧彻底压倒了寻求光亮的冲动。科学、理性、唯物**，在这一刻被更原始、更深层的惊骇撕得粉碎。我不敢点灯。我不敢。
我猛地将外套拉过头顶，把自己从头到脚裹得严严实实，像一具裹着寿衣的活尸。在织物包裹的狭小黑暗里，我咬紧牙关，祈祷这只是悲伤和疲惫导致的严重幻听。也许是梦魇，鬼压床。对，一定是这样。只要闭上眼睛，捂住耳朵，天亮了就好了。
外套隔绝了微光，也放大了我的心跳和呼吸。咚咚，咚咚，像擂鼓。我蜷缩着，数着自己的心跳，一秒一秒地熬着时间。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
就在我的神经稍微松懈一丝，开始相信这或许只是错觉时——
一股冰冷的气息，穿透外套的纤维，贴上了我的耳廓。
那不是风。那是带着细微气流、有温度的呼吸。缓慢，均匀，带着一种非人的、贴近的寒意。
然后，一个声音，几乎是在我耳道内直接响起。是林薇的声音，