我被三户人家退回，不是因为我差
。晚上九点之后，他会把书房的灯关掉，窗帘拉死。
我跟他相处了十一天，才找到突破口。
物流公司嘛，他每天回家都会带一个公文包。
公文包放在玄关柜子的第二层，每次到家先换鞋，再把包放进去。
但有两天他没放进柜子，直接提进了书房。
这两天，都是周五。
每周五，他有不想让家人看到的东西带回来。
第十四天晚上，我找到了进入书房的方法。
不是撬锁。孙国栋的书房换了电子锁，我的铁丝技术没用了。
我用的是通风管道。
孙家的别墅装了中央空调，通风管道从地下室穿过每一层。书房和我隔壁的卫生间共用一条回风管道，管径三十公分。
十一岁的我，肩宽二十八公分。
勉强能挤进去。
那天晚上十一点，孙国栋和刘芸在主卧看电视。
我从卫生间天花板拆下回风口盖板，横向爬了四米半，到达书房上方。
管道里全是灰尘，每吸一口气嗓子都在发*。我用袖子捂着嘴，一寸一寸往前蹭，铁皮管在我体重下轻微变形，发出低沉的嘎吱声。
我停了十秒钟，确认楼下没有反应，才继续。
书房正下方。
透过通风口的栅格向下看。
桌上有一台合着的笔记本电脑，一沓文件，还有一个U盘。
时间不够。下不去，也没有必要下去。
我趴在管道里，打开手机的微光照明，对准栅格拍了桌面的全景照片，对焦在那沓文件的封面上。
放大后能读出标题：三月份航线调拨单。
下方一行小字：承运方：鹤翎国际货运。
"鹤翎"这两个字很重要。后来我才知道，到底有多重要。
我原路退回卫生间。盖板复位。冲了个澡，把灰洗干净。
第二十一天，我犯了一个错。
或者说，我暴露了一点端倪。
那天中午，孙国栋在客厅打电话。
我坐在餐桌旁写作业。
他的电话内容和物流无关。对方说了一个地名，孙国栋的声音压低了。
我在做数学题。但笔尖停了一秒。
就一秒。
刘芸从厨房端菜出来，路过客厅的时候看了我一眼。
我低下头继续写。
但我知道。她看到了。
那天晚饭的时候，刘芸看我的眼神变了。她一直在打量我，嘴角挂着笑，但眼底没
我跟他相处了十一天，才找到突破口。
物流公司嘛，他每天回家都会带一个公文包。
公文包放在玄关柜子的第二层，每次到家先换鞋，再把包放进去。
但有两天他没放进柜子，直接提进了书房。
这两天，都是周五。
每周五，他有不想让家人看到的东西带回来。
第十四天晚上，我找到了进入书房的方法。
不是撬锁。孙国栋的书房换了电子锁，我的铁丝技术没用了。
我用的是通风管道。
孙家的别墅装了中央空调，通风管道从地下室穿过每一层。书房和我隔壁的卫生间共用一条回风管道，管径三十公分。
十一岁的我，肩宽二十八公分。
勉强能挤进去。
那天晚上十一点，孙国栋和刘芸在主卧看电视。
我从卫生间天花板拆下回风口盖板，横向爬了四米半，到达书房上方。
管道里全是灰尘，每吸一口气嗓子都在发*。我用袖子捂着嘴，一寸一寸往前蹭，铁皮管在我体重下轻微变形，发出低沉的嘎吱声。
我停了十秒钟，确认楼下没有反应，才继续。
书房正下方。
透过通风口的栅格向下看。
桌上有一台合着的笔记本电脑，一沓文件，还有一个U盘。
时间不够。下不去，也没有必要下去。
我趴在管道里，打开手机的微光照明，对准栅格拍了桌面的全景照片，对焦在那沓文件的封面上。
放大后能读出标题：三月份航线调拨单。
下方一行小字：承运方：鹤翎国际货运。
"鹤翎"这两个字很重要。后来我才知道，到底有多重要。
我原路退回卫生间。盖板复位。冲了个澡，把灰洗干净。
第二十一天，我犯了一个错。
或者说，我暴露了一点端倪。
那天中午，孙国栋在客厅打电话。
我坐在餐桌旁写作业。
他的电话内容和物流无关。对方说了一个地名，孙国栋的声音压低了。
我在做数学题。但笔尖停了一秒。
就一秒。
刘芸从厨房端菜出来，路过客厅的时候看了我一眼。
我低下头继续写。
但我知道。她看到了。
那天晚饭的时候，刘芸看我的眼神变了。她一直在打量我，嘴角挂着笑，但眼底没