我被三户人家退回，不是因为我差

由是周蕴后来告诉我的。钱**说："这孩子安静，不闹腾，带回去不费神。"
被选中那天，周蕴蹲下来帮我系好书包带子，在我耳边说了一句话。
"钱德明。看他书房和地下室。记住数字。"
我点了点头。
到了钱家，我的房间在二楼，正对楼梯口。
第一个星期，我什么都没做。按时吃饭，安静看书，叫人就答应，不叫就坐着不动。
钱**很满意。
"这孩子真省心。"
第二个星期，我开始摸清房子的布局。
钱家的别墅三层，地上两层，地下一层。地下室的门装了密码锁，钱德明每次下去之前都会先看看左右。
我的房间有一扇小窗，位置刚好能看到**入口。
每周三和周六的晚上，会有一辆银灰色面包车开进**。面包车每次停留不超过四十分钟，离开的时候车身比来的时候低了大约三厘米。
装了东西。重的东西。
第三个星期，钱德明出差两天。钱**带我去商场买衣服，我在收银台前等候的时候，她的手机屏幕亮了一下。推送消息。发件人的名字是"赵总"。
内容只有四个字：周六照旧。
**个星期，我找到了机会。
钱**和闺蜜出门做美容，钱德明在公司，家里只有保姆。保姆午睡的时间很固定，下午一点到两点半。
我用一点四毫米的铁丝捅开了书房的门锁。
这个技能是周蕴教我的。用六号织毛衣的针就行，她让我练了整整一年。
书房的桌上没什么东西。一台电脑，一架台灯，一个笔筒。但右边的抽屉里有一本黑色封皮的账本。
我翻开。
数字，大量的数字。
每一页分三列：日期、金额、一个三位数的编号。
金额的单位是万。
最大的一笔：三千二百万。
我用周蕴给我的那部旧手机拍了九张照片。每一页拍一张，拍完原样放回。
第五个星期，我去了地下室。
密码锁的密码是钱德明的手机解锁密码。他输密码的时候习惯用右手大拇指，我在餐桌上观察了七次，确认了六位数字。
地下室里没有什么惊人的东西。三个保险柜，一台碎纸机，地上散落着几个空纸箱。纸箱上贴着海关的封条，产地写着"越南"。
我拍了封条的照片。