门缝来信：今晚别睡，有人替你活过一世
第一章 门缝塞信，字字索命
凌晨一点，整栋老楼都陷在死寂里，连楼道里的声控灯都懒得亮，只有窗外的风刮过墙缝，发出呜呜的声响，像有人在暗处哭。
我叫沈辞，28岁，一个人在这套三十年的老破小里租房子住。父母走得早，没给我留下什么家底，也没留下什么亲人，在这座城市里，我就是个孤零零的外人，平时下班就窝在家里，不社交不串门，连邻居长什么样都记不清，更别说有什么熟人会半夜来找我。
可刚才，我分明听到极轻、极缓的“窸窣”声，不是老鼠爬，不是风吹纸，就是有人用手指夹着东西，一点点往门缝里塞，动作轻得诡异，仿佛生怕惊动了屋里的人。
我猛地睁开眼，心脏瞬间攥成一团，后背的睡衣瞬间被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又*。
出租屋的防盗门是老式的，锁芯都锈了，平时关紧都费劲，更别说防盗。我不敢开灯，怕灯光透出去，惹门外的人注意，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚底的寒意顺着腿往上窜，冻得我牙齿打颤，却只能咬着牙，贴着墙根，一点点往门口挪。
每挪一步，我都能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，在寂静的夜里格外刺耳，我甚至怀疑，门外的人，是不是已经听见了我的心跳，正贴着门缝，往屋里看。
可门外静得可怕，没有脚步声，没有呼吸声，连半点人的气息都没有，就像……门外根本不是人。
这个念头一冒出来，我浑身的汗毛都竖了起来，头皮发麻，脚步顿在原地，不敢再往前挪一寸。
但那窸窣声还在继续，信纸被一点点往里推，眼看就要全部落进屋里。
我咬了咬牙，压下心底的恐惧，猛地往前一步，伸手一把拽过那半截信纸，死死攥在手里，指尖因为用力，泛着惨白，指甲几乎要嵌进纸里。
就在我拽过信纸的瞬间，那窸窣声戛然而止，门外依旧没有任何动静，仿佛刚才塞信的东西，瞬间就消失了，连一点痕迹都没留下。
我不敢开门去看，甚至不敢趴在猫眼上往外瞄，攥着信纸，连滚带爬地退回到卧室，反锁房门，扣上防盗链，才敢缩在被子里，抖着另一只手，摸出枕头下的手机，按亮屏
凌晨一点，整栋老楼都陷在死寂里，连楼道里的声控灯都懒得亮，只有窗外的风刮过墙缝，发出呜呜的声响，像有人在暗处哭。
我叫沈辞，28岁，一个人在这套三十年的老破小里租房子住。父母走得早，没给我留下什么家底，也没留下什么亲人，在这座城市里，我就是个孤零零的外人，平时下班就窝在家里，不社交不串门，连邻居长什么样都记不清，更别说有什么熟人会半夜来找我。
可刚才，我分明听到极轻、极缓的“窸窣”声，不是老鼠爬，不是风吹纸，就是有人用手指夹着东西，一点点往门缝里塞，动作轻得诡异，仿佛生怕惊动了屋里的人。
我猛地睁开眼，心脏瞬间攥成一团，后背的睡衣瞬间被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又*。
出租屋的防盗门是老式的，锁芯都锈了，平时关紧都费劲，更别说防盗。我不敢开灯，怕灯光透出去，惹门外的人注意，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚底的寒意顺着腿往上窜，冻得我牙齿打颤，却只能咬着牙，贴着墙根，一点点往门口挪。
每挪一步，我都能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，在寂静的夜里格外刺耳，我甚至怀疑，门外的人，是不是已经听见了我的心跳，正贴着门缝，往屋里看。
可门外静得可怕，没有脚步声，没有呼吸声，连半点人的气息都没有，就像……门外根本不是人。
这个念头一冒出来，我浑身的汗毛都竖了起来，头皮发麻，脚步顿在原地，不敢再往前挪一寸。
但那窸窣声还在继续，信纸被一点点往里推，眼看就要全部落进屋里。
我咬了咬牙，压下心底的恐惧，猛地往前一步，伸手一把拽过那半截信纸，死死攥在手里，指尖因为用力，泛着惨白，指甲几乎要嵌进纸里。
就在我拽过信纸的瞬间，那窸窣声戛然而止，门外依旧没有任何动静，仿佛刚才塞信的东西，瞬间就消失了，连一点痕迹都没留下。
我不敢开门去看，甚至不敢趴在猫眼上往外瞄，攥着信纸，连滚带爬地退回到卧室，反锁房门，扣上防盗链，才敢缩在被子里，抖着另一只手，摸出枕头下的手机，按亮屏