我抱着亡夫牌位痛哭，却发现他十年情书都写给了别人
苦等十年，我终于把他盼回来了。
只是回来的，是一口薄薄的棺木。
邻里都来吊唁，说我苦命，说我可怜。
我跪在棺前，却莫名觉得心安——这十年，他在战场上刀口舔血，我每夜做梦都是噩耗。
如今他就躺在这黄土下，再也跑不掉了。
我贴着坟头轻声说："你可算回来了，以后哪儿也别想去。"
等到那口棺材落进黄土，我靠在坟头头一次睡了个安稳觉。
01
棺木很薄，也很轻。
这是抬棺的乡亲说的。
他们说，萧策将军在北境**十年，最后只换回这么个轻飘飘的**。
不值当。
我跪在棺前，听着这些话，心里没什么波澜。
他们不懂。
这方寸之间的重量，是我用十年光阴换来的。
十年，三千六百多个日夜。
我夜夜梦见他，梦见他浑身是血地倒在战场上，再也回不来了。
如今他回来了。
躺在这口薄棺里，哪儿也去不了了。
我的心，终于落停了。
婆母，也就是萧策的母亲，哭得昏死过去好几回。
她被人扶着，颤巍巍地走到我身边，拉住我的手。
她的手很凉，抖得厉害。
“好孩子，苦了你了。”
我摇摇头，扶着她。
“母亲，不苦。”
他回来了，怎么会苦呢。
萧家待我很好。
萧策离家的十年，他们把我当亲生女儿一样疼。
吃穿用度，从不短缺。
婆母总说，是萧家对不住我，让一个如花似玉的姑娘守了十年活寡。
我只是笑笑，不说话。
出殡那天，天阴沉沉的。
细雨飘下来，打湿了送葬队伍的**。
泥泞的山路很难走。
我捧着他的牌位，一步一步，走得极稳。
大哥萧潜怕我摔倒，几次伸手想来扶我。
都被我避开了。
这条路，我想自己陪他走完。
棺木落入挖好的土坑里。
黄土一铲一铲地盖上去，发出沉闷的声响。
每一下，都像是砸在我的心上。
不是疼。
是踏实。
像是在为我那座飘了十年的心房，打下最后一根地基。
它终于，不会再塌了。
所有人都哭了。
只有我没哭。
我在心里一遍遍地对他说。
萧策，你终于回来了。
欢迎回家。
宾客散尽，家人也陆续下了山。
他们劝我一同回去，说山上
只是回来的，是一口薄薄的棺木。
邻里都来吊唁，说我苦命，说我可怜。
我跪在棺前，却莫名觉得心安——这十年，他在战场上刀口舔血，我每夜做梦都是噩耗。
如今他就躺在这黄土下，再也跑不掉了。
我贴着坟头轻声说："你可算回来了，以后哪儿也别想去。"
等到那口棺材落进黄土，我靠在坟头头一次睡了个安稳觉。
01
棺木很薄，也很轻。
这是抬棺的乡亲说的。
他们说，萧策将军在北境**十年，最后只换回这么个轻飘飘的**。
不值当。
我跪在棺前，听着这些话，心里没什么波澜。
他们不懂。
这方寸之间的重量，是我用十年光阴换来的。
十年，三千六百多个日夜。
我夜夜梦见他，梦见他浑身是血地倒在战场上，再也回不来了。
如今他回来了。
躺在这口薄棺里，哪儿也去不了了。
我的心，终于落停了。
婆母，也就是萧策的母亲，哭得昏死过去好几回。
她被人扶着，颤巍巍地走到我身边，拉住我的手。
她的手很凉，抖得厉害。
“好孩子，苦了你了。”
我摇摇头，扶着她。
“母亲，不苦。”
他回来了，怎么会苦呢。
萧家待我很好。
萧策离家的十年，他们把我当亲生女儿一样疼。
吃穿用度，从不短缺。
婆母总说，是萧家对不住我，让一个如花似玉的姑娘守了十年活寡。
我只是笑笑，不说话。
出殡那天，天阴沉沉的。
细雨飘下来，打湿了送葬队伍的**。
泥泞的山路很难走。
我捧着他的牌位，一步一步，走得极稳。
大哥萧潜怕我摔倒，几次伸手想来扶我。
都被我避开了。
这条路，我想自己陪他走完。
棺木落入挖好的土坑里。
黄土一铲一铲地盖上去，发出沉闷的声响。
每一下，都像是砸在我的心上。
不是疼。
是踏实。
像是在为我那座飘了十年的心房，打下最后一根地基。
它终于，不会再塌了。
所有人都哭了。
只有我没哭。
我在心里一遍遍地对他说。
萧策，你终于回来了。
欢迎回家。
宾客散尽，家人也陆续下了山。
他们劝我一同回去，说山上