茯苓

可入府两个月后，出事了。

起初我只是晨起时的一阵恶心，

蹲在灶房后面的水缸边干呕了半天，什么都没吐出来，只呕出一嘴的酸水。

灶上的刘妈看了我一眼，随口说：“可是吃了什么不干净的东西？”

我摇摇头，没当回事。

但第二天又呕了。第三天也是。

刘**眼神变了。

她把我拉到一边，压低声音问：“茯苓，你那个……多久没来了？”

“我没来过。”我说，“打小就没有。班主跟王妃说过，我是石女。”

刘**表情没有松动，反而更紧张了。

她盯着我的脸看了半晌，忽然伸手探了探我的额头，又捏住我的手腕，像是在摸脉。

她不是大夫，但后宅里活了几十年的老妈妈，多少都懂一点。

“你干呕几天了？”

“四五天。”

“嗜睡吗？”

“……有一点。”

刘**手抖了一下。

她松开我的手腕，往后退了一步，脸上的血色一点点褪下去，像是看见了什么不该看的东西。

“刘妈？”我喊她。

她没应。

她靠在柴垛上，眼睛盯着地面，嘴唇翕动了几下，像是在算日子，又像是在盘算什么。

过了很久，她抬起头来看我，那眼神不是嫌弃，不是厌恶，是一种近乎怜悯的东西。

“茯苓，”她的声音压得极低，“我跟你说个事，你听完了，不许哭，不许慌，更不许跟任何人说起。”

我点头。

“你是有了。”

“不可能。”我几乎是脱口而出，“我是石女。”

“什么石女不石女的，”刘妈打断我，“赵麻子那老东西说的话，

你也敢信？他说你是石女，不过是因为你岁数大了还没来月事，

他怕砸手里卖不出去，编出来哄人的。

你连大夫都没看过，怎么就敢说自己是石女？”

“可是……我确实没来过”

“有些女子就是来得晚。”刘妈叹了口气，“你姐姐来得也晚，十五才来。

你比她晚一些，也正常。只是你还没来得及来，就被赵麻子当石女卖进了王府。”

她蹲下来，和我平视，握住我的手。

她的手很粗糙，灶房里的活计把她十根手指头磨得像砂纸，但那双手很暖。

“茯苓，你听我说。”她的声音低得像蚊子哼，“这个王府里，

可以有很多侍妾，可以有很多通房丫头，王妃从不拦着,但是......”

她加重了语气：“没有一个孩子，不是王妃生的。”

“所有怀了王爷孩子的女人，”刘妈一字一句地说，“只有死这一条路。”