茯苓

姐姐死了。

消息是走街串巷的货郎捎回来的，那人一边兜售绒花头绳，

一边拿捏着茶楼里听来的闲话，说得眉飞色舞：

“王府那个唱戏的姨娘，怀了身子还不安分，王妃说她偷人，

直接发落到后巷窑子里了。

啧啧，那地方，铁打的人也撑不过三个月。听说最后是血崩死的，孩子也没了。”

我蹲在灶台前剥蒜，指甲掐进蒜瓣里，辣汁浸进裂口，疼得我浑身一颤。

但我没哭。

姐姐不喜欢我哭。她说哭烂了嗓子，比死了还难看。

货郎走后，班主赵麻子踢**踏从前院过来，

斜眼打量我半晌，忽然咧嘴笑了，露出半口黄牙：

“阿宝，你姐没了，往后你就得顶上来了。”

我没应声，把剥好的蒜丢进碗里。

他蹲下来，凑近看我的脸，像在牲口市上相马。

粗糙的手指捏住我的下巴，掰过来，又掰过去。

“啧，这脸盘比你姐还亮三分。”他的目光往下扫了一眼，

忽然想起什么，眼珠子转了转，压低声音，

“阿宝，你每月那事儿……来过没有？”

我十四了，从没来过。

戏班子里几个师姐背后嘀咕过，说我是“石女”，

天生不能生养，将来说亲都没人要。

这话被姐姐听见了，她抄起藤条抽了我一顿，

抽完又把我按在板凳上给我上药，嘴里骂骂咧咧：

“不长脸的东西，练功都练不明白，还有心思想那些有的没的！”

她总是这样。

打我最狠的是她，给我上药的也是她。

“没来过。”我说。

赵麻子眼睛亮了。