他卡里800万我连医保都没有，离婚才知道真相

，自费部分大概三千出头。
但我没有。
马建华答应过我的。
“等公司做起来了给你交。”
公司做起来十年了。
二十几个员工，所有人都有五险一金。
除了我。
我妈住院那次，比这更难。
她查出来胆管上有个东西，医生建议做手术，加上后续治疗，保守估计要八万到十万。
我去找马建华。
“建华，我妈要做手术，需要五万块钱。”
他在看电脑，头没抬。
“五万？公司这个月资金紧张，你先想想其他办法。”
其他办法。
我给我哥打了电话。我哥在工地上班，一个月五千。他说：“我这儿有一万三，给你转过去。”
我又给表姐借了一万。
凑了三万多。
够住院，够做基础的手术。
但后续治疗没钱了。
我妈说：“别治了，回家吧。”
她走的那天是个周四。
我一个人在医院办的手续。
马建华没来。
他说公司有事。
我不知道他那天在干什么。
后来我知道了。
但那是后来的事。
那天我把我**东西收拾好，装了一个编织袋。
她的旧棉袄、布鞋、一个搪瓷杯、一副老花镜。
一辈子的东西，就一个编织袋。
出了医院大门，我站在路边等公交车。
手里提着编织袋，裤兜里揣着一千二百块钱。
那是我妈医保卡里退回来的余额。
对。
我妈有医保。
她是退休工人。
她有医保，每个月退休金两千八。
她的独生女嫁了一个开公司的老板。
她的独生女什么都没有。
4.
离婚的事我没有马上答应。
马建华催了我两次。
第一次打电话：“素芬，你到底什么时候签？”
第二次直接到了家里：“你拖着不签对谁都不好。”
我说：“让我把我**东西先收拾了。”
他没再催。
但我知道他急。
他比平时都急。
以前的马建华做什么事都不急。慢慢的，稳稳的。
但这次不一样。
我没收拾我**东西。
我在找一个东西。
我没有他的手机密码。
但我有他的笔记本电脑的密码。
他的密码十五年没换过，是他的生日加我的生日。
讽刺。
我不是去偷东西。我是去找我自己应得的东西。
电脑桌面上有一个文件夹，叫“财务”。