他卡里800万我连医保都没有，离婚才知道真相

我妈下葬第三天，马建华提了离婚。
他把协议书放在餐桌上，筷子旁边。
“素芬，你看看，条件很公平。”
我没动那张纸。
他的手机响了。他看了一眼来电，犹豫了一秒，还是接了。
他走到阳台。
门没关严。
我听到一个女人的声音。
听不清说了什么。
但我听清了马建华的回答。
“快了，这边马上办完。”
他回来，坐下，表情没变。
“你看完了吗？”
我看着他。
这个跟我过了十五年的男人。
他眼睛里没有愧疚。
甚至没有不耐烦。
什么都没有。
1.
我没有当场签字。
马建华有点意外。
“素芬，你还要考虑什么？”
我说：“我妈刚走。”
他点了点头：“我知道，所以我等了三天。”
等了三天。
他觉得三天够了。
我妈在这个家住了六年。帮他带孩子，做饭，洗衣服，连他的袜子都是我妈搓的。
三天。
我把协议书拿起来看。
房子归他。车归他。存款——他写的是“双方各自名下存款归各自所有”。
我名下有多少存款？
一张卡，余额四千二。
我抬头看他。
“我的存款就四千块。”
他说：“你不上班，四千也不少了。”
我上班的。我在他公司上了十五年的班。
我管过仓库，跑过客户，做过报表，连厕所都是我盯着保洁阿姨打扫的。
只是没有工资。
没有合同。
没有社保。
没有医保。
什么都没有。
“马建华，你卡里有多少钱？”
他的表情终于变了一下。
很轻，很快，但我看见了。
“跟你有什么关系。”
“我是你老婆。”
“快不是了。”
他站起来，把笔放在协议书旁边。
“你先想想，别冲动。我条件已经很公平了。”
他走了。
我坐在那里没动。
手机上有个银行短信提醒，是上周交电费扣的——38块7。
我突然想起一件事。
马建华的手机上装了一个记账APP，他以前从来不让我碰他手机。
但去年过年他喝多了，他手机就放在茶几上，我看到那个APP的通知弹窗。
上面显示了一个数字。
那个数字让我当时觉得自己看错了。
800万。
他的储蓄卡余额。
800万。
而我连