他接白月光回国那天，我签了记忆删除同意书
反复喊我的名字。
“见微……”
“见微，过来。”
我已经很久没听过他这样叫我了。
不是白天那种平静克制的“林医生”。
是失控时，本能里唯一记得住的人。
我起身，套上外套，下楼。
路过玄关时，我看了一眼放在门边的药箱。
停了两秒。
还是拎上了。
许砚住的那套顶层离医院不远。
以前我闭着眼都能找到那间屋子的每一处开关。
密码锁还没改。
我按了六码，门开了。
客厅一片狼藉。
水杯碎了，窗帘被扯歪，茶几上的药瓶倒了一地。
许砚坐在沙发边，背抵着墙，额头全是冷汗。
他眼尾发红，呼吸乱得像下一秒就要断掉。
我把药箱放下，先关了客厅大灯。
再把落地窗帘拉严。
他这种时候最怕强光，最怕杂音，最怕旁边有人急着碰他。
我蹲下来，没问废话。
“看我。”
他眼神散了很久，才一点一点聚到我脸上。
“呼吸跟着我。”
“四拍吸气，六拍呼气。”
我把镇静喷雾递到他唇边，又按住他发抖的手腕。
他的体温很高。
脉搏快得吓人。
可在碰到我的那一秒，还是慢慢降了下来。
十分钟后，他终于不再发抖。
二十分钟后，他额前的冷汗退下去一层。
他靠在沙发边，像从水里捞上来的人，声音很低。
“你别走。”
这句话，我听过太多次。
在他手术后第一次惊厥时。
在他事业最差、董事会逼宫时。
在他整夜做噩梦、掐着自己手腕不肯睡时。
每次他说别走。
第二天清醒过来，他又总有别的安排。
我把监测贴贴到他颈侧，语气平静。
“今晚先不走。”
他闭了闭眼，像终于活过来。
手却还抓着我衣角。
抓得很紧。
像怕我真没了。
门铃就在这时响了。
很急。
一声接一声。
许砚皱起眉，像是被刺了一下。
我起身去开门。
门外站着江妤。
她穿着驼色长外套，连头发都没乱，身后还跟着许砚的助理。
她看见我，目光先落到我手里的药箱上。
然后才看向屋里。
“他怎么样？”
她问得很克制。
像在问一个专业问题。
我侧身让开。
“已经稳住了。”
她点头，快步进门。
高跟鞋踩过
“见微……”
“见微，过来。”
我已经很久没听过他这样叫我了。
不是白天那种平静克制的“林医生”。
是失控时，本能里唯一记得住的人。
我起身，套上外套，下楼。
路过玄关时，我看了一眼放在门边的药箱。
停了两秒。
还是拎上了。
许砚住的那套顶层离医院不远。
以前我闭着眼都能找到那间屋子的每一处开关。
密码锁还没改。
我按了六码，门开了。
客厅一片狼藉。
水杯碎了，窗帘被扯歪，茶几上的药瓶倒了一地。
许砚坐在沙发边，背抵着墙，额头全是冷汗。
他眼尾发红，呼吸乱得像下一秒就要断掉。
我把药箱放下，先关了客厅大灯。
再把落地窗帘拉严。
他这种时候最怕强光，最怕杂音，最怕旁边有人急着碰他。
我蹲下来，没问废话。
“看我。”
他眼神散了很久，才一点一点聚到我脸上。
“呼吸跟着我。”
“四拍吸气，六拍呼气。”
我把镇静喷雾递到他唇边，又按住他发抖的手腕。
他的体温很高。
脉搏快得吓人。
可在碰到我的那一秒，还是慢慢降了下来。
十分钟后，他终于不再发抖。
二十分钟后，他额前的冷汗退下去一层。
他靠在沙发边，像从水里捞上来的人，声音很低。
“你别走。”
这句话，我听过太多次。
在他手术后第一次惊厥时。
在他事业最差、董事会逼宫时。
在他整夜做噩梦、掐着自己手腕不肯睡时。
每次他说别走。
第二天清醒过来，他又总有别的安排。
我把监测贴贴到他颈侧，语气平静。
“今晚先不走。”
他闭了闭眼，像终于活过来。
手却还抓着我衣角。
抓得很紧。
像怕我真没了。
门铃就在这时响了。
很急。
一声接一声。
许砚皱起眉，像是被刺了一下。
我起身去开门。
门外站着江妤。
她穿着驼色长外套，连头发都没乱，身后还跟着许砚的助理。
她看见我，目光先落到我手里的药箱上。
然后才看向屋里。
“他怎么样？”
她问得很克制。
像在问一个专业问题。
我侧身让开。
“已经稳住了。”
她点头，快步进门。
高跟鞋踩过