带孙3年，儿媳从不喊妈反叫阿姨，我：阿姨我罢工了

她捏了捏壮壮的脸，然后指着正在拖地的我，笑着问许静：
“你家月嫂真勤快，多少钱一个月？”
我听见了，动作慢了下来。
客厅里，许静清脆的笑声传了过来。
“免费的，可好用了。”
那一瞬间，我感觉心脏像被一只冰冷的手攥住了。
血液倒流，四肢冰凉。
原来在她的认知里，我不是婆婆，不是壮壮的奶奶。
我只是一个免费的、好用的、连月嫂都不如的保姆。
那天晚上，我失眠了。
三年的委屈和辛酸，像潮水一样涌上来。
我想起自己年轻时，也是厂里的一枝花。
我想起老头子去世前，拉着我的手说，让我好好过。
可我过的是什么日子？
天亮的时候，我做了一个决定。
第二天吃饭时，一家人都在。
我没碰筷子，脸上挂着这三年来最灿烂的笑容。
我清了清嗓子，一字一句地宣布：
“阿姨下个月不来了，约了姐妹去云南旅游。”
“哐当”一声。
儿子周明的筷子掉在了桌上。
儿媳许静的脸色，瞬间煞白。
她张了张嘴，终于，三年来第一次，急切地喊出了那个称呼。
“妈！你不能走啊！”
我端起面前的茶杯，轻轻吹了口气，看都没看她一眼。
“叫谁呢？我是阿姨，不是**。”
02
空气仿佛凝固了。
饭桌上，那盘刚出锅的醋溜白菜还冒着热气。
周明手忙脚乱地捡起筷子，脸上是掩饰不住的慌乱。
“妈，您……您这是开什么玩笑呢？”
他想打圆场，像过去无数次那样。
我没理他，只是平静地看着许静。
她的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，显然被我这一下打了个措手不及。
“妈，我……我不是那个意思。”
她试图解释，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
“哪个意思？”我淡淡地反问。
“我昨天跟我闺蜜，就是开个玩笑。”
“哦。”我点点头，“原来我是个玩笑。”
许静的脸色更难看了。
她求助似的看向周明。
周明立刻会意，给我夹了一筷子菜。
“妈，您别生气，许静她就是嘴笨，您又不是不知道。”
又是这句话。
三年来，我听了不下八百遍。
以前我信，现在，我一个字都不信。
我放下茶杯，杯