我家面馆快倒闭时，开了直播

**作者：燃熹**
## 简介 ** 爸走那年，面馆欠了三十八万。 堂哥偷走秘方单干，二伯抢注非遗商标，对面网红店天天排队。 她一边揉面一边开了直播。 三个月后，"林记手擀面"三个字，挂进了县志馆。
## 第一章 爸留下的债 我叫林念禾，今年二十九。 上海某大学市场营销专业毕业四年，在一家快消品公司做运营。 我原本没打算回老家。 我在公司附近租了个小单间，养了一只猫，周末去苏州玩。 我以为我的人生会一直这样下去。 我爸走的时候，我正在早高峰的地铁里，被挤在两个大妈中间。 手机响了三遍，我才听见。 是我妈。 "念禾，"她在电话里哭，"**没了。" 我没听清。 地铁轰隆轰隆地响。 "妈，你说什么？" "**没了，"她重复了一遍，"你赶紧回来。" 我从上海赶回老家县城，是四个小时之后的事了。 **、出租车、最后一段是我自己开的车。 我妈打电话给我的时候说，"你慢点开"，但她自己哭得上气不接下气。 我开得比平时快。 两个小时，从上海到县城。 到的时候，面馆已经关了灯。 门缝里漏出来一缕汤的香味。 我爸最爱的猪骨汤，今天没人关火。 他睡在收银台后面那张小床上。 床头的账本，翻到最后一页。 我蹲下来看了一眼。 上面写着：本月亏损 4200 元。 累计负债 380200 元。 日期是昨天。 凌晨一点。 我蹲在床边哭了很久。 我妈在身后拉我。 "念禾，别哭了，**走的时候没受罪。" "心梗，医学上叫猝死，他睡过去的，没遭罪。" 我抬头看她。 "妈，他死了，他欠的债谁还？" 我妈愣住了。 她在我爸身后站了四十年，揉面、配汤、洗碗、招呼客人。 她一辈子没管过账。 她不知道我们家欠了这么多。 "多少？"她问。 "三十八万。" 她一**坐在了那张小床上。 那张床太矮，她差点滑下去。 我没有扶她。 我那一刻恨她。 我爸累死的时候，她在哪儿？ 她在里屋睡觉。 她不知道他凌晨一点还没睡。 她不知道他那天晚上咳了四次。 她都不知道。 我爸叫林守正，今年五十八。 他接我爷爷的班，开这家"林记手擀面"，开了整整四十年。 从我爷爷的爷爷那辈起，林家就在这个县城开面馆。 传到我爷爷那辈，传到我爸这辈，再也没人传得下去。 我爸只有我一个女儿。 他原本想招个上门女婿，但是没招到。 不是没人上门，是上门的人没一个能接得住这家店。 他们要么嫌累，要么嫌赚得少，要么嫌县城太小。 办丧事那天，来的人不少。 街坊四邻，县城里的老熟人。 老张头从城西赶过来，提了一刀黄纸。 "守正走了，"老张头站在我爸遗像前，眼圈红了，"县城里少了个做面的人。" 我看着老张头。 "张叔，"我问，"我爸走的时候，您知道吗？" "不知道，"老张头叹气，"我昨天晚上还吃了**下的面。" "他那时候就咳得厉害，劝他去医院，他不去。" 我蹲在门口又哭了一场。 有一个细节，我记了一辈子—— 我堂哥**来的时候，第一句话不是"节哀"。 是"念禾，**那本面笈呢？" **比我大两岁，是我大伯的儿子。 他大专毕业之后去苏州一家面馆打工，回来之后就一直在"创业"。 创业三年，赔了十几万。 **林国栋给他还的。 "节哀啊，念禾。"他站在我爸遗像前，假模假式地鞠了一躬。 "我来，是想跟你商量个事。" 我看了他一眼。 "什么事？" "**走了，面馆没人守。" "我在城东新街口，租了个店面。" "我想把林记手擀面做成连锁，你出面馆名字，我出技术，咱俩五五分。" 我愣了一下。 "什么技术？" "**走之前那段时间，"他低头喝了口水，"他身体不好，让我去店里帮忙。" "配汤、和面、吊卤，我都学了。" "你那本面笈，我拍过照。" 我的心一下子凉