三年感情不敌他的一句青梅，我转身去外地高升

在一起第三年。
我终于等到季寒松说：今年带你回家过年。
我请了七天假。
买了大包小包的年货。
坐了十四个小时的火车。
到了他家门口。
却看见玄关摆着一双陌生的女款雪地靴。
「我前女友何姗，刚和家里闹翻了没地方去。」
「我妈心善，让她来过个年。」
他顿了顿。
把我拉进了偏房，那间没有暖气的小屋。
「你别多想，就几天的事。」
年夜饭桌上。
何姗坐在**旁边，自然地帮忙布菜添酒。
**笑得合不拢嘴。
拍着何姗的手背说：「还是姗姗贴心。」
我坐在桌子最角落。
筷子碰到的每一道菜，都像是借来的。
没有人给我介绍亲戚。
没有人问我工作怎么样。
季寒松偶尔看我一眼。
用眼神示意我：别闹。
跨年倒计时的烟花响起来的时候。
我已经坐在了回程的火车上。
窗外漆黑一片。
手机震个不停。
我没有看。
我只是终于学会了一件事：
别人的家，挤不进去就别硬挤了。
01
「你到哪了？火车晚点了吗？」
季寒松的语音消息是凌晨两点发的。
我在火车上听了三遍。
没回。
列车员推着小推车经过，问我要不要泡面。
我摇头。
胃里翻涌的酸意，让我什么都咽不下去。
到站的时候，天刚蒙蒙亮。
我拖着两个行李箱走出站台。
冷风灌进领口。
手机又响了。
「程念，你是不是已经回来了？」
「你不要闹了，何姗初三就走。」
我站在出租车等候区。
盯着这条消息看了很久。
初三就走。
他们一家人热热闹闹过完年。
何姗再体体面面地离开。
而我像个被临时退货的包裹。
连年夜饭的座位都没坐热。
出租车司机按了两下喇叭。
我这才回过神，报了地址。
回到出租屋，暖气片都是凉的。
我忘了走之前关了阀门。
怕浪费那几天的暖气费。
手机再次震动。
这回是季寒松打来的电话。
我接了。
「你到底什么毛病？」
「大过年的说走就走，我妈都问你怎么不见了。」
他的语气里有起床气，带着不耐烦。
**音很安静。
不像是客厅，更像是卧室。
那间有暖气的主卧。
「你怎么跟她说的？」我问。
「我说你公司临时有事，叫回去加班。」
我攥紧了手机。
手背上青筋微凸。
他连个像样的借口都懒得编。
大年三十，哪个公司叫人加班？
他只是需要一个能快速打发亲戚追问的理由。
「程念，你听我说。」
「何姗那边确实是我妈自作主张，我事先不知道。」
「但人都来了，总不能把人赶出去吧？」
「你把我赶进没暖气的屋子，倒是挺利索的。」
电话那头沉默了几秒。
「那个屋子怎么了？」
「就睡几晚上，至于吗？」
他真的不懂。
或者他懂，但不在乎。
三年了。
我第一次去他家过年。
我以为这是一个信号，一个我终于被接纳的信号。
结果他连卧室都不肯给我留。
「季寒松。」
「你让我去你家，是为了让我看你前女友坐在**身边，有多熟练吗？」
「你能不能别这么小心眼？」
他的声音拔高了一度。
「何姗和我早就没关系了！」
「她和我妈处得好，那是她的事。」
「你要是也能对我妈好一点——」
「我连***面都没见过几次。」我打断他。
「每次我说想去看她，你都说不急。」
「等时机到了再说。」
「三年，时机到了，你带回去的是前女友。」
「是我妈自己叫她来的！」
「那你为什么不拒绝？」
他没有回答。
这个问题的答案我其实知道。
他不觉得需要拒绝。
在他的排序里。
***面子，何姗的处境，都排在我前面。
而我。
只需要「别多想」就够了。
「程念，年后我回来，我们好好谈。」
「你先回来把年过完不行吗？」
「我已经在家了。」
他愣了一下。
然后叹了口气，像是在应付一个不懂事的小孩。
「行，那你先休息。」
「我初七回去找你。」
挂断电话。
屋子里安静得只剩暖气片慢慢回温的嘀嗒声。
我坐在沙发上。
盯着茶几上那袋没来得