七年满分妻子，我不想再演标准答案

我要离婚了。
丈夫问我为什么。
我说：你没**、没家暴，只是还活着。
他骂我：你是不是更年期提前了？
他不知道 凌晨2:17我改完方案躺下，腰像断了一样。
早上6:12女儿准时开机，踩着我肚子去找他。
他翻了个身：找妈妈。
他做了七年需要我帮忙**好丈夫。
我做了七年中国1.3亿已婚已育职场女性的标准答案。
直到他说你怎么变成这样了，我才发现变的人不是我。
是我终于不想再装了。
仰卧起坐的腰，断了。
但站起来的脊梁，直了。
一部写给1.3亿中国已婚女性的觉醒之书
第一章：你怎么变成这样了
凌晨两点十七分，我第六遍改完方案。
电脑屏幕的白光打在脸上，眼球干得像两颗话梅核，一眨眼，感觉眼皮子都能把眼球蹭出响儿来。
扶着桌子站起来，腰椎“咔”地一声脆响，跟老房子那扇关不严的木门轴似的。
我撑着后腰，好半天没敢动。
心里没来由地冒出一句：太喜欢睡觉了，有一种入土为安的感觉。
就是不知道棺材能不能自带个护腰，我这老腰，真是遭不住了。
摸黑爬回卧室，周叙的呼吸那叫一个均匀响亮，跟台年久失修的拖拉机似的，轰轰烈烈地昭告天下他睡得有多死。
我小心翼翼地把自己这身“散装”零件平放到床上，腰还没找到个舒服的弧度 枕边那个肉乎乎的小东西，跟装了精准感应器似的，准时开机了。
“妈妈”
女儿芽芽，四岁。
她有一种特异功能，能在凌晨两三点，准确判断出谁刚刚沾上了她旁边的床单，然后用那双热乎乎的小肉脚丫，精准踩住那人的肚子，一路蹿上去。
“找爸爸。”
我闭着眼，声音跟从井底捞上来似的，又闷又哑。
“爸爸起床”
周叙那边哼唧一声，连眼皮都没掀：“找妈妈。”
六点十二分三十秒。
他的鼾声无缝衔接，像连续剧的片尾曲还没放完，字幕都没滚完，下一集的片头已经切进来了。
比那些视频App的自动播放还敬业。
我睁开眼，天花板灰蒙蒙的，天边刚透出一点死鱼肚白。
芽芽已经完成了“跨栏”动作，稳稳骑在我胸口，胖乎乎的手指头戳我的眼皮：“妈妈起！妈妈起！”
“芽芽乖，先下去……妈妈腰疼。”
“腰是什么？”
“腰就是……妈妈快断了的地方。”
我龇牙咧嘴地说。
有数据说，有娃家庭里，孩子半夜哭闹，百分之七十六是母亲起身查看。
我就是那七十六里面的“常驻委员”，工龄五年，零薪资，全年无休，年终奖就是一句“妈妈辛苦了”。
对了，这话要是能折算成三个小时整觉该多好？
但它不能。
它就是一句纯纯的口头禅。
六点四十，我挣扎着爬起来。
腰跟灌了铅似的，每弯一下都是酷刑。
芽芽光着脚丫子在客厅疯跑，我撵在后面给她套袜子，她以为我在跟她玩老鹰捉小鸡，跑得更欢了。
周叙翻了个身，把被子往身上一卷，裹得像个巨大的春卷。
七点，早餐。
煎蛋要单面流心，牛奶要加半勺糖……周叙的，芽芽的。
我的那份？
算了，等会儿到工位上啃个包子吧。
时间就是海绵里的水，挤一挤总是有的，但我的时间，大概是被塞进了一台工业级脱水机。
七点二十，芽芽扒着***的铁栅栏哭：“妈妈不要走！”
老师说：“芽芽妈妈放心，哭五分钟就好了。”
我点头，转身就跑。
谁不是一边听着孩子的哭声，一边往地铁站冲呢。
七点五十，早高峰的地铁。
一个大哥的胳膊肘铁杵似的杵在我后腰上，我疼得倒吸一口凉气。
侧了侧身子，把包抱在胸前，缩小自己的占地面积。
车厢里密密麻麻的人，全都面无表情，像一排排**在试**的**。
八点四十，打卡。
领导已经在群里发了三条消息，@所有人，@宋冉，@宋冉。
最后一条是：@宋冉，上午能出来吗？
客户催。
我回：收到。
九点到下午六点，第七版方案。
中间穿插了三个会、两个电话、一个临时汇报，外加帮实习生林悦调了她PPT的格式。
小姑娘嘴甜，一