逼我把百万账号送妹妹？我交出密码，看她全网塌房

我妈给我取名姜禾，盼我像田里的庄稼，好养，省心。
可有天，妹妹想红了。
我用六年，一条视频一条视频，把一个美食账号做到了一百万粉丝。
她说，账号过户给妹妹，姐妹同心，是为我好。
我把账号无偿签给妹妹后，她让我去给妹妹当助理。
她带妹妹见品牌方吃大餐，我被留在出租屋剪一整夜的片子。
她说，妹妹脸嫩上镜，你年纪大了打打下手，为你好。
直到她让妹妹对着镜头哭，哭诉我这个姐姐这些年怎么压着她、怎么不孝。
她说，我们生你养你，你欠妹的，得用这辈子还。
我妈把一份合同拍在我脸上的时候，桌上那锅鲫鱼汤还冒着热气。
"姜禾，签了它。"
那是一份账号过户协议。把"禾下乘凉"，连同六年攒下的一百万粉丝，无偿过给我妹姜苗。
姜苗窝在沙发上翘着腿，拿一把小锉刀磨指甲，连眼皮都没抬。
"妈，跟她废什么话。"她把指尖凑到眼前吹了吹，"她又不靠这个吃饭，给我不正好。"
我看着那张纸。"禾下乘凉"四个字是我自己起的。第一条视频，是我蹲在出租屋的灶台前，照着奶奶留下的菜谱，拍了三个钟头才剪出来的。那时候我妈连我做什么都懒得问。
"这是我一个人做起来的账号。"我说。
"你做起来的？"我妈把筷子往桌沿一磕，"没有这个家供你长大，你能做出个什么名堂。**要发展，你当姐姐的让一让，天塌了？"
我爸坐在主位上闷头喝汤，半天才抬眼："姜禾，你也老大不小了，整天对着手机像什么样子。这事就这么定了。"
"她那张脸，往镜头前一杵就是钱。"我妈伸手把姜苗往身边搂，"你呢，能干就在后头帮衬着。一家人，分什么你的我的。"
姜苗终于抬起头，斜着眼看我，拖长了音："姐，你别不识好歹啊。我都答应让你当我助理了，包吃包住，比你在外头风吹日晒强多了。"
我捏着那支笔，指节发白。围裙口袋里那台旧手机贴着我的腿，红灯一直亮着，安静地录。
这个习惯是两年前留下的。有回品牌方赖账，**没谈过返点，我吃了哑巴亏。从那以后，凡是谈正事，那台旧手机就开着