第七十二行

捞尸人最怕的，是活人------------------------------------------，陈惊蛰被水声惊醒。——是湿漉漉的、沉甸甸的、像有什么东西拖着整条河流在爬行的动静。咕嘟。咕嘟。一下，又一下。，把脸埋进枕头里。。，反而越来越近。他甚至能分辨出水分被挤压的细微气泡声——噗——还有湿漉漉的手掌拍打木质地板的动静。。。。，盯着天花板。，灯罩上有一道浅浅的划痕，是他七岁时用指甲抠出来的。灯昏黄，把房间染成旧档案室的颜色。墙上挂着祖父的遗照，遗照下是七天前他签完字的继承协议——陈氏旧货回收铺，全部资产，归陈惊蛰所有。，一个空账户，外加这栋老城区的三层自建房。。——三天前整理遗物时从书柜深处翻出来的，钥匙从底部**，内分七十二格，每格皆空，只在底部刻着细如发丝的字。：拾影。。
安静得像整栋楼都在屏息。
然后——卧室门外，传来指甲刮擦木板的声音。
吱。吱。
陈惊蛰的手悄悄伸向床头柜，指尖触到那把老式折叠刀——刀刃钝得割纸都费劲，但此刻，这是他唯一能握住的东西。
门把手转动。
没有风。门却被一只看不见的手，一寸一寸推开。
走廊的惨白灯光从门缝里挤进来，照出一个轮廓——
那轮廓的边缘是模糊的，像被水浸泡过的墨迹，晕染、扩散，下半身不是腿，而是一条拖曳的水痕，湿漉漉地延伸向他床边的方向。
陈……惊……蛰……
声音从门缝里挤出来，不是说话，是挤气。像是肺里灌满了水，每吐一个字，就有一团空气泡破裂。
陈……惊……蛰……
你……祖父……的……匣……子……
陈惊蛰的瞳孔骤然收紧。
床头柜上，那个黑漆**还在。他下意识瞥了一眼——他明明三天前就把它锁进了书房的保险柜，密码只有他一个人知道。
这东西是怎么回到卧室的？
你是谁？陈惊蛰的声音卡在嗓子里，但他还是问出了口。
门缝里的轮廓顿了顿。它似乎在凝聚——边缘变得清晰，手脚的轮廓开始显现。像是有人用蘸满墨汁的毛笔，在空气中一笔一笔地勾勒。
眼睛先成形。灰白色的，像被水泡得发白的死鱼眼。
然后是鼻子、嘴唇、下巴。
那张脸。
陈惊蛰在那一瞬间几乎忘了呼吸。
六天前，殡仪馆。他亲眼看着祖父的遗体被推入火化间。那张脸上的每一道皱纹他都记得——包括左眼角那颗米粒大的老年斑。
此刻，那张脸就在门缝里，用祖父的眼睛看着他。
惊蛰……那东西开口了，声音和祖父生前一模一样，你……为什么……不开门……让爷爷……进来……
陈惊蛰的手在发抖，刀刃在昏黄的灯光下晃成一道模糊的弧线。
不是真的。他告诉自己。祖父已经死了。这是幻觉，是梦，是——
我是谁，不重要。
那东西打断了他的思绪，声音忽然清晰了起来，像是有什么东西灌进了它的喉咙，把那些含糊的气泡音挤了出去。
重要的是……
你……是……第……几……行……
陈惊蛰的脑海中，像有什么东西被猛然撕开。
祖父的脸。
苍老的、浮肿的、眼睛睁得死大的脸。
像是刚从水里捞出来。
他大叫一声，从床上弹起，浑身冷汗。
门缝里，那团人形轮廓正在凝固——它开始清晰，手脚一一成形。但这一次，陈惊蛰看得更清楚了。
那不是祖父。
那是某种……模仿祖父的东西。
祖父笑了。那笑容标准得诡异——嘴角上扬的弧度，假牙闪烁的金光，全都和记忆中一模一样。但祖父生前从来不会这样笑。
陈惊蛰。那东西说，这一次，声音不再是气泡，而是完全清晰的人声，记住这个感觉。
因为从今晚开始——
它伸出手，朝门缝里探进来。
那只手是半透明的，湿漉漉的，指缝间淌着黑色的水。它没有碰到陈惊蛰——它在够他床头的黑漆**。
你会一直记得。
指尖距离**还有三厘米的时候——
窗外，天亮了。
不是慢慢亮的，是像被什么东西猛地撕开——第一缕阳光刺穿窗帘缝隙的瞬间，那团人形轮廓发出一声尖啸，像是被滚油浇到的猫。
它开始消解。从四肢到躯干，像冰块在烈日下融化，只用了不到两秒。
最后消失的，是那张祖父的脸。
它在消解前最后一刻看向陈惊蛰——眼里没有恶意，只有一种奇怪的、近乎悲悯的注视。
然后，什么都没有了。
只有一滩水迹，从门缝延伸到走廊尽头。水迹上，躺着一张黑色的卡片。
卡片正面，只写着一个字：
拾。
陈惊蛰不知道自己在地上坐了多久。
直到第一缕真正的阳光完全照进房间，他才勉强站起来。腿是软的，像踩在棉花上。他弯腰捡起那张黑色卡片，触感冰凉，轻得不像金属。
卡片背面，有一行极小的字：
拾得影者，可安众魂。
他猛然回头看向床头柜——
黑漆**不见了。
他疯了一样掀开床单、翻遍衣柜、拉开每一个抽屉。没有。**消失了，像从来没存在过一样。
但他手心里那张拾字卡片还在。
卡片下面，不知何时多了一行烫金的字，像是被高温烙上去的：
三日之内，找到**。
否则，你也会成为影子。
叮咚——
门铃响了。
凌晨五点四十三分。
陈惊蛰是吧？门外传来一个男人的声音，语速飞快，带着点不正经的笑意，开门。我是来捞你的。
捞？
陈惊蛰皱眉，还没来得及开口，门外的声音又响了：
你祖父那个老**是不是不见了？里头少了几道影子？——少的话，我今晚就得去捞别人，而不是捞你了。