守棺二十年，爷爷死后头七冲我睁开了眼

全村叫我灾星，说我克父克母，活着就是祸害。
爷爷守了我二十年棺材，临终只留一句话：别怕，别跑，别开灯。
头七那晚，纸人叩门。
我掀开棺盖——爷爷睁着眼，冲我比了个噤声手势。
那一刻我才明白，这二十年，他不是在守棺。
他是在守我。
---
第一章
爷爷是在腊月二十三走的。
走得很安静，比我想象中安静太多。
他躺在那口黑漆棺材旁边的竹床上，手里攥着一根红绳，红绳另一头系在棺盖铁环上。
我喊了三声，他没应。
伸手探鼻息的时候，我手指在抖。
凉的。
一点温度都没有了。
那天我没哭。
不是不想哭，是怕。
爷爷说过，他死后东西会来找我。
我不知道"东西"是什么，但从小到大，爷爷看我的眼神——
像是在看一颗随时会爆的**。
又像是在看全天下最珍贵的东西。
村里人不这么看我。
他们管我叫灾星。
五岁那年我爸妈同时死在老屋里，死状被邻居撞见之后传遍全村。
从那以后，没有小孩跟我玩。
大人见了我绕着走。
村长王福来逢年过节就上门跟爷爷说："老沈啊，不是我说你，这孩子留在村里，大家伙儿心里不踏实……"
爷爷每次都是一句话怼回去："滚。"
现在爷爷走了。
我知道，再没有人替我挡了。
出殡那天来了七个人。
全村三百多户，来了七个。
其中五个是来确认"老疯子"是不是真死了的。
王福来站在院门口，叼着烟，看着棺材被抬进地窖的方向，跟旁边人嘀咕了一句。
声音不大，但我听见了。
"人死了，那口棺材也该刨了。里头指不定有啥宝贝。"
我攥紧了拳头。
没动。
爷爷说过，忍。
忍到头七。
头七之前什么都不要做。
……
腊月二十九。
头七。
白天一切正常。
我把爷爷的灵位摆好，烧了三炷香，在堂屋里坐着，一直坐到天黑。
没开灯。
爷爷说的——别开灯。
冬天的夜来得早，五点半天就黑透了。
我坐在堂屋正中间的木凳上，面前是爷爷的遗像。
黑白照片里的老头瘦得颧骨突出，眼窝深陷，但那双眼睛亮得吓人。
屋外开始起风。
腊月的山风刮在老屋瓦片上，像指甲划黑板。
我把双手压在膝盖上，不让自己抖。
七点。
八点。
九点。
什么都没发生。
我开始想，是不是爷爷临终前神志不清说的胡话——
"笃、笃、笃。"
有人敲门。
三下，很规矩。
像是来串门的邻居。
但现在是腊月二十九晚上九点半。
零下十几度。
没有任何邻居会在这个时候来找一个"灾星"。
我吞了口唾沫，没动。
"笃、笃、笃。"
又是三下。
这次我听清了——敲门的力道很轻，不像是人手。
像是……硬纸片。
我想起了什么，汗毛瞬间炸开。
爷爷出殡那天，我在路口烧的纸扎——
两个纸人，一男一女。
按习俗烧的，给爷爷在下面伺候用的。
"笃笃——"
这一次没停。
连续敲，越来越急促，像是在催。
紧接着，门缝底下透进来一股风。
不是冬天那种干冷的风。
是腥的。
带着烧纸灰的焦味和某种腐甜的气息，直往鼻子里钻。
我死咬住后槽牙，把指甲掐进掌心肉里。
别怕。别跑。别开灯。
门板开始震动。
"吱呀——"
没锁。
爷爷交代过，头七夜不锁门。
门自己开了一条缝。
堂屋里没灯，但月光从门缝里切进来一道白线。
白线里，站着一个东西。
人形。
纸扎的那种白。
身高和真人一模一样，穿着纸糊的黑袍子，脸上画着两点红腮、一张弯月嘴。
它站在门槛外，歪着头，像在看我。
我停止了呼吸。
第二个也出现了。
从第一个身后慢慢"飘"到旁边——脚不沾地，身体平移。
两个纸人并排站在门口。
然后它们同时抬起了胳膊。
纸糊的胳膊朝我伸过来。
像在招手。
又像在——指路。
指向身后的方向。
地窖。
黑棺在地窖里。
我的脑子轰地一声响。
爷爷的话在耳朵里炸开——"别怕，别跑，别开灯。"
但他没说不让我去地窖。