规则怪谈：请收下这封请帖

仁心医院1------------------------------------------，爱因斯坦正趴在请柬上。，尾巴尖有一搭没一搭地扫着"晏亦同学亲启"六个烫金字。晏亦站在玄关，书包还没卸，盯着那个画面看了三秒钟。，翻了个身，露出肚皮。，从猫肚子下面抽出请柬，信封里只有一张黑色卡片，上面写了一行银色小字：:00整，赴"仁心医院"精神科值班。请准时，迟到者，自动续约。。：本邀约不可拒绝。，去厨房给自己倒了杯水。爱因斯坦跳下桌子，蹲在他脚边仰头看他。他低头跟猫对视了一会儿，喝了一口水，说："爱因斯坦，有人请我去上班。我没工资，没合同，甚至没问我同不同意。你说这是不是叫强制劳动？"。："我要是回不来，你碗里有三天的猫粮。省着点吃。"，把书包打开，往里塞了一包小鱼干。他也不知道为什么要带，只是觉得书包空着不舒服。7点45分，他背上书包出了门。电梯里有一面镜子，他看了一眼镜中的自己——校服没拉拉链，头发刚刚剪过，面无表情。"还挺像去参加高考的。"他说完感觉有些不对加了一句。“高考加油！”，外面的世界已经变了。
他的公寓楼消失了，取而代之的是一栋灰白色的旧式建筑，门头上挂着暗红色的招牌——"仁心医院"，四个字的漆皮剥落了一半。正门口站了六个人，有的在发抖，有的在聊天，有一个中年男人蹲在地上抽烟，手抖得烟灰掉了一裤腿。
晏亦走过去，站在人群外围。
一个穿红裙子的女人看见他，愣了一下："……学生？"
"昂"晏亦头也不回。
"天啊，怎么还有小孩——"
"小孩也能看懂字。"晏亦指了指门旁边一块几乎被藤蔓盖住的告示牌，"上面写着入内即视为接受医者身份，擅离职守者按逃兵处理，挂号优先权上调至一级。你们要是再在门口站着，等会儿里面的病人排起队来，谁先死都说不准。"
六个人同时看向那块告示牌。果然，藤蔓后面有一排小字。
红裙女人的脸色变了。蹲在地上的中年男人站起来，用力掐灭了烟："你什么时候看到的？"
"一来就看见了。"晏亦已经推开了医院的门小声嘟囔"还真是年纪大了干什么都心酸啊…"
众人鱼贯而入。
医院的内部比外面看起来大得多。走廊幽长，日光灯管有几根在闪，照得地砖上的污渍忽明忽暗。墙上挂着医生的照片，全是黑白证件照，表情统一——没有表情。晏亦路过的时候扫了一眼，发现每张照片下面都有一行职务：内科、外科、儿科、骨科……唯独走到走廊尽头，最后一张照片的名字是空白的，职务栏写着"精神科"。
照片上的人，眉眼和他有点像。
晏亦站住了。
后面的红裙女人差点撞到他："怎么——"
"没事。"晏亦移开视线，推开走廊尽头那扇门。门牌写着：精神科诊室·晏亦主任。
里面是一间不大的办公室，一张桌子，一把椅子，一把病人椅。桌上放着一本《员工手册》，一支笔，一份已经打印好的排班表。排班表上从今天到第七天，每天都是他的名字，每天的班次都是"24小时"。
晏亦坐下来，翻开员工手册。
第一页只有一行大字：医者不可拒绝病人。凡挂号者，必须接诊。
第二页：误诊者，承担全部医疗后果。
第三页：未成年人享有一次失务豁免权。二次失误，后果翻倍。
晏亦看到"豁免权"三个字的时候，笔尖在纸上顿了一下。他在脑子里记下：**级免死**一次，非必死不用。 然后继续往后翻。
后面全是空白的。
他合上手册，抬头。诊室门口不知什么时候站了一个人——不对，是"一个病人"。穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白，眼睛直勾勾地看着他，嘴角带着一种不太像人的微笑。
"医生，"那个看着不太像人的生物开口了，声音像生锈的铁丝刮过玻璃，"我挂号。我头疼。"
晏亦看着对方。
他在看细节。步速均匀，没有犹豫。跨过门槛时右脚先迈，没有停顿。瞳孔没有聚焦，像在背台词。手指自然下垂，没有攥拳或者搓动的焦虑微动作。
"头疼多长时间了？"晏亦问。
"三天。"
"怎么个疼法？"
"里面……里面有东西在动。"
晏亦低头在病历上写了几笔。然后他抬起头，把病历推到一边，双手交叉搁在桌上，用一种非常标准的、他在心理咨询模拟课上学到的"中性倾听"姿态看着对方。
"你说你头疼三天，但你的瞳孔没有因疼痛而收缩的痕迹。你说里面有东西在动的时候嘴角微微上扬。你进门的时候没有敲门的习惯，但你对这间诊室的布局非常熟悉——你径直坐到了病人椅上，没有看第二眼。"
他停了停。
"你不是来看病的，你是来试探我的，对吧。"
那个"病人"的笑容僵住了。一秒、两秒，那张苍白的面孔像融化的蜡一样开始变形——五官往下淌，露出底下深灰色的、没有轮廓的"脸"。它站起来，喉咙里发出一种低沉的振动音。
晏亦的手已经按在了桌上的内线电话上，但他没有拨。
"你挂了我的号，我是接诊了。但根据员工手册**页——"他把手册翻开，指着一行字，"医者有权对非生理性求诊者做出拒诊判断，需提供书面理由。理由我已经写了。"
他把病历推过去。上面只有两个字：诈病。
那个灰色的东西发出一声尖锐的嘶鸣，身体像被无形的力量向后扯，整个"人"被拖出了诊室。走廊里传来一声闷响，然后是静默。
晏亦靠在椅背上，翻开放在桌子上的笔记本，写：
第一例。伪装型。判断依据：微表情不匹配、空间熟悉度异常、语言剧本感过强。处理方式：书面拒诊。结果：清除。
他写完之后，抬头看了一眼墙上的挂钟。20:13。
门外传来脚步声——这次是真的脚步声，慌张、急促，带着人的喘息。那个红裙女人冲进来，脸色煞白："出事了！刚才那个、那个抽烟的男人，他把一个病人收进去了，然后——然后诊室里就剩一堆衣服了——"
晏亦看着她。
她还在喘，眼眶通红："你是唯一一个还在的。刚才我听到你这边有动静，你没事吧？"
晏亦安静了两秒。
"我没事"他把病历翻到下一页，"你出去的时候把门带上。对了——走廊尽头那台饮水机，别喝。里面不是水。"
女人愣住了："你怎么知道？"
晏亦没抬头，笔尖在纸上沙沙地写："我看见旁边的绿植枯了，但土壤是湿的。说明有人天天浇水，但植物不长——那就不是水。至于是什么，我还没分析出来，我建议你别当小白鼠。"
女人站在门口，想说什么，最后只是说了一句"你小心"，然后带上了门。
诊室安静下来。
晏亦放下笔，从书包里掏出那包小鱼干，拆开，拿了一条放进嘴里。他嚼得很慢，眼睛看着桌上那份排班表——从第一天到第七天，全是他的名字。
他轻轻哼了一声。
"七天，一包小鱼干不够吃吧…？"
走廊尽头，传来某种缓慢、沉重、一步一顿的脚步声，像是穿着铁鞋在走路。那脚步声越来越近，在精神科诊室门口停了下来。
门外传来一个声音——苍老、沙哑、分不清男女：
"医生……我挂号……我睡不着……"
晏亦把最后一口小鱼干咽下去，擦擦手，翻开新一页病历。
"进来。"
门开了。