谁在星期三等我

穿寿衣的人------------------------------------------，剩下几盏发出暗**的光，照着斑驳的墙面和地上的碎玻璃。，后背贴着墙，两只手来回**膝盖。他在这栋楼里捡了三年废品，翻过每一个垃圾袋，撬过每一扇没锁的空门，但从没见过这种场面——一个穿寿衣的死人。“我当时腿就软了。”他后来跟**说，“真的软了，跟踩在棉花上似的。”，见过**的、淹死的、车祸撞烂的，没见过穿寿衣的。死者仰面躺着，深蓝色绸缎寿衣在昏暗的光线里泛着一层暗沉的反光，胸前绣的“福”字歪歪扭扭——不是机绣，是手绣。脚上一双黑布鞋，鞋底干干净净，像出门前刚换的。。左边一碗白米饭。右边一双筷子，竖着插在碗里。，一朵白菊花。。叠得仔细，翅膀的折痕整整齐齐，展开以后，里面写了两行字。。“来时没带衣服，走时送你一套。米饭趁热吃，黄泉路上别饿着。”：213。“这写的什么玩意儿……”小李的同事凑过来看了一眼，又缩回去，“这也太瘆人了。”。他把纸鹤小心翼翼地装进证物袋，手指头有点抖。。早上不到七点，他照例来这栋楼翻废品，走到二楼听见楼上有人在哼调子。听不清词，就是哼哼。调子很怪，他说像“小时候村里死人吹的那种”。。。
“喊了两声没应，走过去一看，脸都僵了。”老赵说到这缩了缩脖子。**让他回忆那个哼调子的声音是什么时候停的，他想了半天，说不清楚。“好像我上楼的时候还在哼，等我看见死人，声音就没了。”
八点一刻，周海生到了。他是刑侦支队支队长，四十八岁，干刑侦二十年，什么样的现场都见过。但他在那只纸鹤前面站了整整两分钟，什么话都没说。
“叫顾老。”他说。
“顾老不是退休了？”
“返聘。快去。”
八点四十，顾左右到了。他穿一件洗得发白的中山装，口袋上别着钢笔，手里端着个搪瓷缸，里面泡着茶叶。花白头发梳得整齐，脸上的皱纹像是刀刻的。
他在门口站了几秒，把整个走廊扫了一遍。然后走到**旁边，蹲下来。
周海生在旁边等着。他认识顾左右二十年了，知道这个时候不能催。
顾左右先看的寿衣。他伸出两根手指，捏住领口的布料搓了搓。“真丝的。不便宜。”
然后他注意到扣子。“扣了三颗，留一颗没扣。本地的规矩，寿衣扣子不能全扣上，得留一口气给死人。”他把手收回来，“这个人要么办过丧事，要么自己年纪不小了。外行不知道这个。”
接着他看那碗米饭。米粒上粘着一根短头发，发根是白的。
“死者的头发是黑的，也没这么短。白头发，五十岁以上。这人给死者供饭的时候，掉了根头发在碗里。”
再看纸鹤。他展开证物袋，隔着透明塑料读那两行字。
“繁体字。‘時’不是‘时’，‘來’不是‘来’。现在年轻人没几个这么写的。纸是普通的白纸。但叠纸鹤的手法不普通——翅膀的角度、尾巴的折法，不是随便叠的。这人以前叠过很多纸鹤。”
最后他拿起那朵白菊花。看枝干的切口。
“剪刀剪的。弧形刃。切口干净利落，一刀下去，没有反复剪的痕迹。剪刀很锋利，用的人手很稳。”
他把菊花放回去，站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。
周海生问：“完了？”
“完了。”
“凶手是谁？”
“还没到那一步。”顾左右端起搪瓷缸喝了口茶，“先弄清楚一件事——一个人为什么要给另一个人穿上寿衣、供上米饭、折一只纸鹤、还写首打油诗？”
他走到老赵跟前。
“大爷，那人哼的调子，您再给我学一下？”
老赵张了张嘴，发出几个走调的音节。难听，但确实怪——忽高忽低，不像流行歌，也不像戏曲。
“像是从前死人出殡的时候吹的那种。唢呐吹的。我小时候听过。后来不让吹了，现在没人会了。”
“多久没听过了？”
“五六十年了吧。”
顾左右点了点头。他从口袋里摸出一个巴掌大的本子，用钢笔写了三行字。周海生凑过去看——
寿衣——本地的规矩。年纪不小。
213——？
出殡调——会这个的人，至少六十。
他在“213”下面画了道重重的线。
“查陆鸣昨天的通话记录。查他最近半年跟谁联系最多。查这栋楼以前住过什么人。”他把本子合上，“还有，查他有没有一个比他大不少的朋友。那种能在他死后给他穿寿衣的朋友。”
周海生说：“顾老，你说的这些——我听了更瘆得慌。”
顾左右往外走。
“瘆不瘆的，都得吃饭。我还没吃早饭。”
走出**楼，阳光晃眼。顾左右眯了眯眼，回头看了一眼这栋灰扑扑的老楼。
“213。”
“什么？”
“那个数字。不是房间号——这栋楼没有213房间。也不是公交车线路——这边没有213路。”
“那是什么？”
“不知道。但凶手把它写在纸鹤上，不是随便写的。找到这个数字的意思，就找到了一半的凶手。”
他拉开车门。
“另外。”
周海生等着。
“那首诗。‘来时没带衣服，走时送你一套。’人生下来确实没带衣服。但死了以后，寿衣是活人给穿的。凶手替陆鸣穿寿衣，不是羞辱——是送行。他在给一个他以为已经死了的人送行。”
车发动的时候，周海生忍不住又看了一眼**楼三楼的窗户。破窗帘被风吹得鼓起来，像有什么东西在里面呼吸。