洗碗妈妈的六年钢琴笔记

庆功宴后厨洗碗工
女儿朵朵终于入围了国际少年钢琴赛决赛。
我用了六年时间，一个人带着她跑遍全城的康复机构，攒下的干预治疗日记摞起来比她人还高。
唐家说要在酒楼办一桌庆功宴，我特意和餐馆老板换了班。
穿上唯一一件没有油渍的外套，手里提着朵朵最爱吃的草莓蛋糕。
赶到酒楼，被嫂子方琳拦在包间门口。
"小姑，你怎么来了？今天都是有头有脸的客人，你这一身味道，别熏着人家。"
哥哥唐耀坐在主位，一只手搂着朵朵的肩膀，另一只手端着茶杯，头都没抬。
"念，今天琳那边请了几个朵学校的家长，主桌坐不下了。"
"你是自家人，去后厨帮着看上菜，别让服务员偷懒。"
"顺便把朵朵那件演出服熨一下，明天彩排要穿。"
说着，方琳把门一推，"咔"地关上了。
厚重的木门差点夹到我的手指。
里面传出朵朵弹琴的声音，断续续的，不是她平时的状态。
我隔着门听了一会儿，她弹错了三个音，没有人纠正她。
换了我在旁边，只需要轻轻碰一下她的手背，她就知道该怎么调整。
那是我花了四年时间才建立起来的默契。
片刻后，母亲在朋友圈发了一条动态。
"我孙女就是争气，国际大赛决赛选手。唐家祖坟冒青烟了。大儿子教育有方，虎父无犬女。"
配图九张，全是唐耀和方琳围着朵朵的合照。
朵朵坐在钢琴前，眼神空洞，嘴角向下。
我认得那个表情。她不舒服。陌生人太多，她的感官在超负荷运转。
但照片里没有人注意到这一点。
更没有我。
手机震动。
房东发来消息："唐姐，房租下个月涨三百，续不续？"
紧接着是康复中心的缴费提醒。
我看了一眼紧闭的包间门，低头把草莓蛋糕放在门口的椅子上。
转身走进后厨。
油烟扑面而来，混着洗洁精的化学味道。
和我每天上班闻到的一模一样。
后厨的小工看我站在那里发愣，递过来一条油腻的围裙。
"你是唐家叫来帮忙的？碗池在那边，先把那一摞洗了。"
我系上围裙，挽起袖子。
手机又震了一下。
是唐耀发来的语音。
"妹，朵朵那个