本月外卖多次被偷，偷餐小孩根本不是活人！

我点的外卖又没了。
这已经是这个月第十次。
监控里那个小孩，每次都精准地在骑手到达前一分钟出现。
我冷笑，直接把订单全改成****。
当晚，物业经理浑身湿透地冲进我家。
他递给我一张卡片，手指抖得像筛糠。
五个字，刺得我头皮发麻
“他不是活人”
我盯着那行字，后背一阵阴风。
这栋楼，我一天也待不下去了！
01
我点的外卖又没了。
这已经是这个月第十次。
屏幕上，小区的监控画面清晰得让人恼火。
那个穿着红色背带裤的小孩，像个精准的幽灵，每次都在外卖骑手到达前一分钟出现。
他熟练地拎走门口的外卖袋，转身就消失在楼道的阴影里。
没有一次失手。
我捏着鼠标，指节发白。
这已经不是简单的恶作劇，这是挑衅。
对一个独居女性，一个靠外卖**的社畜的精准挑衅。
我深吸一口气，压下心头的火。
报警？**不会管这种小事。找他父母？这栋楼里我从没见过这个孩子。
我冷笑一声。
对付熊孩子，得用熊孩子的办法。
我打开手机，进入外***，把我购物车里所有高档日料、海鲜大餐、豪华披萨，全部下单。
然后，在支付方式那一栏，我毫不犹豫地勾选了“****”。
做完这一切，我靠在椅子上，长长地舒了一口气。
我想象着那个小孩像往常一样拎走“外卖”，然后面对骑手催款电话时，他父母脸上那副精彩的表情。
今晚，可以睡个好觉了。
然而，报复的**并没有持续太久。
晚上十一点，门铃被按得震天响。
不是那种礼貌的“叮咚”声，而是急促、疯狂，像是有人在用生命撞击那个按钮。
我皱着眉，从猫眼里看出去。
门口站着物业的赵经理。
他全身湿透了，像是刚从水里捞出来一样。可外面明明没有下雨。
他的头发紧紧贴在头皮上，水珠顺着他惨白的脸颊往下淌。
他看见猫眼后的我，眼睛里迸发出一种恐惧和哀求。
他用力地拍打着门。
“许小姐！开门！求你快开门！”
他的声音嘶哑，带着哭腔。
我犹豫了一下，还是打开了门。
一股冰冷的、带着水腥气的风瞬间灌了进来。
“赵经理？你这是怎么了？”
他冲进屋里，反手就把门“砰”地一声关上，还落了锁。
他靠在门上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏，像一架破旧的风箱。
“许小姐……你……你今晚是不是把外卖都改成****了？”他颤抖着问。
“是啊，怎么了？”我抱着臂，一脸理所当然，“总有个熊孩子偷我外卖，我给他个教训。”
赵经理的脸色更白了。
他像是听到了什么世界上最恐怖的事情，身体抖得像筛糠。
他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一个被水浸透的钱包，从里面抽出一张同样湿漉漉的卡片。
那是一张最普通的物业访客登记卡。
他递给我，手指抖得几乎拿不住。
“你看……你看背面。”
我疑惑地接过卡片，冰冷的触感让我打了个寒颤。
我把它翻过来。
背面，有人用红色的、像是血迹的笔，歪歪扭扭地写了五个字。
那笔迹稚嫩，却透着一股说不出的阴森。
五个字，像五根烧红的钢针，狠狠刺进我的头皮。
我全身的血液，仿佛在这一刻瞬间凝固了。
后背一阵阴风吹过，每一个毛孔都在尖叫。
那张卡片上写着：
“他不是活人”。
02
我盯着那行字，感觉浑身的力气都被抽空了。
赵经理靠着门，整个人像是虚脱了一样，慢慢滑坐在地上。
“许小姐，你听我说，”他声音发虚，“这栋楼，不干净。”
我脑子里一片空白。
“什么意思？”我的声音干涩得像砂纸。
“那个孩子……他不是我们小区的。”赵经理抱着头，声音里充满了痛苦，“每次……每次都是从你家这个单元楼道里凭空出现，又凭空消失。”
他抬起头，布满血丝的眼睛死死地看着我。
“我们查了所有监控，他就像一个……一个程序。只在你点外-卖的时候出现，拿走，然后消失。”
“今晚，你改了****。骑手找不到人，就在楼下大喊。然