我在民俗局里收旧神

电梯到了第七层------------------------------------------“沈砚，十分钟内到云栖花园三号楼。”，停了一下。“如果你还想知道**怎么死的。”。。上联写到一半：一别音容空有泪。。，云州市闷得像没烧透的纸灰。“首先，”沈砚说，“我爸只是失踪。其次，你们这种开场白，**电话里都算没培训好。”。“民俗事务异常管理局，玄字三处，陆青禾。”。。信封边角发黄，邮戳日期是十年前。里面有一份录用通知，一枚烧黑的铜钱。，就是这十个字。。：沈清河。
沈清河，**。
一个失踪十年，还能给儿子找工作的混账。
“我没签字。”沈砚说。
“现场失踪一个，可能还要失踪七个。”
“那你该找**。”
“**已经撤到警戒线外了。”
电话那头传来一点杂音。
像有人在很远的地方敲碗。
一下。
又一下。
陆青禾说：“赵刚的手机收到他爷爷发来的微信。他爷爷死了八年。”
沈砚盯着那枚烧黑铜钱。
钱孔里穿着半截红线，线头像被火燎断过。他上午拆信时还以为是哪个民俗爱好者的廉价道具。
现在看，不像。
“你们局福利好吗？”他问。
陆青禾说：“出现场有伤亡补助。”
“真吉利。”
“你还有九分钟。”
电话挂了。
沈砚低头把挽联最后一个字写完。
旁边等字的大爷小声问：“小伙子，家里有事？”
“有。”
沈砚把红纸卷起来，塞进大爷怀里。
“我爸可能又给我找了个活儿。”
云栖花园不花，也不园。
三栋烂尾楼杵在城西，像三根没烧完的香。外墙挂着破绿网，风一吹，网子贴着水泥面抖，声音细得像有人在楼里磨牙。
警戒线外蹲着几个工人。
没人说话。
他们中间有个保安，五十来岁，脸晒得发红，手里死死攥着一部手机。手机屏幕亮着，他却不敢看。
沈砚刚走近，保安就抬头。
“你是局里的？”
“实习的。”
保安愣了。
“这事还有实习？”
沈砚说：“你们工地不也有临时工。”
保安没笑。
他的嘴唇抖了一下，把手机递过来。
微信界面停在一个聊天框。
备注名：爷爷。
头像是黑白证件照。老人穿中山装，眼睛看着镜头，脸上没什么表情。
最后一条消息是七点十九分。
小刚，七楼冷，给我送碗饭。
沈砚看向烂尾楼。
楼体外的施工牌写得很清楚。
三号楼，主体六层。
他问：“他爷爷？”
保安喉结动了动。
“八年前我帮着抬过棺材。”
这句话说完，工地上忽然安静了一截。
不是没人说话的安静。
是声音被什么东西吃掉了。
远处马路上有车经过，车轮压过积水，声音传到警戒线边就断了。
一个女人从楼门口走出来。
黑色冲锋衣，头发扎得很紧，左手戴着薄手套，右手拎着一只旧铜铃。
她看见沈砚，先看脸，再看手。
最后看他那只装通知书的信封。
“陆青禾。”她说。
“沈砚。”沈砚说，“兼职写挽联，主业待业，副业可能快死。”
陆青禾没接这个茬。
“你父亲第一次出现场，也说了句废话。”
沈砚看着她。
“什么？”
“他说，民俗学就业面果然很窄。”
沈砚笑了一声。
笑完脸就沉下去。
这像**会说的话。
也正因为像，才讨厌。
陆青禾把铜铃递给他。
“拿着。”
铜铃入手很凉。
铃柄内侧刻过字，被人硬生生磨平了，只剩一道浅痕。沈砚用指腹摸了一下，心里不太舒服。
像摸到一道旧疤。
“用途？”
“响了，说明有人站在你身后。”
沈砚低头看铃。
“那不响呢？”
“说明它已经贴到你身上了。”
保安腿一软，差点坐下去。
沈砚看了陆青禾一眼。
“你平时也这么安慰群众？”
“我平时不安慰群众。”
陆青禾转身进楼。
“跟上。进去后，听到有人喊你名字，不要回头。”
“为什么？”
“回头就算应了。”
“应了呢？”
她脚步没停。
“账记你名下。”
一层大厅没有灯。
水泥袋堆在墙边，钢筋露着锈。地上有很多脚印，新的、旧的、带泥的、带水的，乱得像有人在这里绕了很久。
沈砚刚踏进去，手机震了一下。
没有信号。
屏幕却亮了。
发送人：爷爷。
沈砚没有爷爷。
他爷爷在他出生前就死了，家里照片都没留几张。
消息只有一句。
砚娃，别进庙。
沈砚盯着“砚娃”两个字。
这个称呼，他听过。
小时候沈清河喝多了，蹲在阳台上给他剪指甲，一边剪一边叫他砚娃。剪得很丑，十个指甲九个带豁口。
后来沈清河失踪。
这个称呼也没了。
沈砚把手机按灭。
再亮。
**没还完。
陆青禾伸手挡住屏幕。
“别回。”
“我没打字。”
“眼睛也算。”
沈砚看着她。
“你们这行规矩真宽。”
“活着的人嫌规矩多，死过一次就不嫌了。”
她说完，抬头看向大厅尽头的施工电梯。
那台升降机停在那里，铁门锈得发黑。门缝里夹着一截红线。
红线很细。
沈砚本来只是扫了一眼。
下一秒，他停住了。
那根线不是夹在门上。
它从门缝里伸出来，贴着水泥地爬过来，绕过一截钢筋，缠在保安的脚踝上。
保安站在警戒线外。
可红线穿过了墙。
沈砚后背一阵发凉。
陆青禾看他脸色变了，问：“看见什么？”
沈砚没立刻回答。
他盯着那根红线。
线头像活物一样，在保安裤脚上轻轻蹭。
“你们局招人，”他说，“体检查不查精神状态？”
陆青禾看着他。
“你看见了。”
“我希望是没睡醒。”
“颜色。”
“红。”
陆青禾的手指收紧了一点。
“你父亲也能看见。”
沈砚抬眼。
“又是我爸。”
“你讨厌他？”
“不。”
沈砚说：“讨厌是知道人在哪。我这叫没地方骂。”
施工电梯忽然亮了。
楼层数字跳出红色的“1”。
没人按。
也没接电。
保安哆嗦着往后退。
“来了，又来了。”
数字往上跳。
2。
3。
4。
每跳一下，保安脚上的红线就松一点。
像它只是借他带路。
到了“6”，数字停住。
整栋楼像屏住气。
沈砚听见自己掌心的铜铃极轻地响了一下。
然后数字跳到了“7”。
保安哭出声。
“三号楼没有七层。”
陆青禾拉开铁门。
门后不是电梯轿厢。
里面黑得不正常。
不是没灯。
是光走进去，就没了。
沈砚看着门内。
“现在辞职来得及吗？”
陆青禾说：“你还没入职。”
“那我投诉**流程。”
“活着出来再写。”
她先踏进去。
沈砚骂了一句很轻的脏话，也跟了进去。
铁门合上。
红线从保安脚踝松开，钻进电梯地板。
沈砚低头看见它从自己鞋尖前滑过去，像一条湿红的蚯蚓。
他忽然明白。
赵刚不是走丢。
是被请上去了。
而请他的人，死了八年。
电梯开始上升。
一层。
二层。
三层。
沈砚手机又亮。
砚娃，别进庙。
**没还完。
轮到你了。
沈砚盯着最后四个字。
他把手机揣进兜里。
陆青禾问：“它说什么？”
沈砚说：“让我继承家业。”
“什么家业？”
“欠债。”
电梯停住。
数字是“7”。
铁门自己打开。
门外铺着青砖。
墙上贴满黄纸，纸都发潮，字迹糊成一团一团的黑。走廊尽头摆着一张供桌，桌上八碗冷饭，每碗饭上都插着一双筷子。
饭味先扑过来。
不是馊。
是灵堂里放久了的冷饭味，混着潮灰和香灰。
沈砚小时候参加过一次葬礼。
**抱着他，不让他看棺材。他偏要看，结果看见供桌上的饭，筷子直直插着。
那天晚上他没睡着。
现在那股味又来了。
铜铃在掌心轻轻响。
身后的黑暗里，有个老人贴着他后颈说：
“沈砚。”
沈砚的脖子一下僵住。
陆青禾抬手。
“看前面。”
沈砚慢慢抬头。
走廊左侧的水泥墙上，有人用湿泥写了一排字。
一笔一划。
全是他的名字。
沈砚。
沈砚。
沈砚。
写到最后一行，字变了。
沈清河之子，今日到庙。
沈砚盯着那行字。
过了两秒，他低声说：“我爸欠钱，让他自己来。”
墙上的湿泥往下淌。
黑水流成一张没有五官的脸。