离婚后，前夫跪在我诊所门口

结婚七年，顾衍舟深埋心底的白月光携**归来。
我平静递出离婚协议书："分开，三个人都解脱。"
他嗤笑："离开我，你能去哪？"
我没回答。
三年后，我是全球顶尖心理医师，论文登上《柳叶刀》。
欧洲医学世家继承人、硅谷华裔律师、中东王室顾问纷纷奔赴而来：
"念棠，我陪你办手续，往后有我。"
而他，跪在我诊所门口，哭得像条狗。
我低头看他，就像看一个挂号排队的陌生人。
---
第一章
顾衍舟已经三天没回家了。
我坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一本没翻过页的书，电视开着，声音调到最小。
管家刘姐从厨房探出头："**，饭热了第三回了，您多少吃一口？"
我说好。
端起碗，扒了两口，米饭是凉的。
刘姐忘了热饭。
她最近总忘事。
可能是因为这栋别墅里的女主人，连佣人都觉得不重要了。
手机亮了一下。
不是顾衍舟。
是顾母。
"念棠，晚上带套衣服过来，衍舟在老宅这边，走得急没带换洗的。"
我盯着这条消息看了十秒钟。
走得急。
他走的时候西装革履，皮鞋擦得锃亮，车钥匙拿的是那辆平时锁在**不舍得开的迈**。
我见过一个男人赴约时的样子。
那不是走得急。
那是迫不及待。
我回了个"好"。
换了身衣服，拎着给他装好的换洗衬衫，开车去了顾家老宅。
老宅的灯亮着，暖**的光从落地窗透出来，里面隐约有笑声。
我按了门铃。
开门的是顾母身边的陈妈。
陈妈看到我，脸上的表情很微妙——一种"你怎么来了"和"你该来"之间的纠结。
"**来了，快进来。"
我换了鞋，走进客厅。
然后我看到了那个画面。
顾衍舟坐在沙发上，他的身边坐着一个女人。
那个女人穿着一件鹅**的羊绒开衫，长发松松地挽在耳后，手里端着一杯红枣茶。
她的膝盖上，趴着一个小女孩。
小女孩大概五六岁，扎着两个小揪揪，正窝在那个女人怀里打瞌睡。
顾母坐在对面，满脸慈爱地看着那个小女孩，手里拿着一件粉色的小裙子，像是刚买的。
她看着那个孩子的眼神——
我这辈子都没有从她眼睛里见过那种眼神。
柔软的。
心疼的。
带着一种小心翼翼的珍视。
三年前。
我怀孕十二周。
出血。
去医院。
顾母在电话里说："我这边有个佛事走不开，你自己打车去吧，念棠啊，坚强点。"
后来孩子没保住。
她来医院看了一眼，皱着眉说了句："以后注意身体，再怀就是了。"
再怀就是了。
好像我肚子里掉出去的不是一个已经会翻身的孩子，是一块没捏好的面团，揉揉还能重来。
我站在客厅入口，手里提着那袋衬衫。
没有人第一时间注意到我。
是那个小女孩先看到我的。
她揉了揉眼睛，指着我说："妈妈，那个阿姨是谁呀？"
江若蘅抬头。
看到我，她的眼睛弯了一下——那种弯法很特别，不是笑，是一种确认过猎物位置之后的放松。
"念棠来了？"她的声音很轻，很柔，像是怕吵醒孩子，又像是在自己家里招呼客人。
她叫我"念棠"。
不是"沈**"，不是"嫂子"。
是"念棠"。
就好像我们是平等的闺蜜。
不，不是平等的。
是她在俯视。
顾衍舟这时候才看我。
他的表情很正常，没有愧疚，没有心虚，甚至没有意外。
"衣服放那儿吧。"他说。
他指了指茶几的角落。
连站起来接一下都没有。
我走过去，把袋子放在茶几上。
经过他身边时，我闻到了一股香味。
不是江若蘅的香水味。
是小女孩身上奶乎乎的味道。
那种刚洗完澡、扑了爽身粉的婴幼儿特有的甜香。
我的胃忽然绞了一下。
三年了。
如果我的孩子还在，也该这么大了。
也会窝在我怀里打瞌睡。
也会指着陌生人问"那个阿姨是谁"。
顾母终于注意到我了。
她从小裙子上抬起头，看了我一眼，语气随意得像在吩咐佣人："念棠，若蘅刚回国，身边也没个帮手，你帮忙照顾着点小满满。"
小满满