新设备横行全厂，我凭老手艺守住全厂命脉

车间群又响了。
老周不用看都知道是谁在说话。手机屏幕朝下扣在实验台边，机身震得嗡嗡响，连旁边的玻璃量杯都跟着轻轻碰了一下。他把手压上去，按死那块玻璃和金属，手背上的老茧被桌沿磨得发白。
隔壁台的宋青探过头来：“不看一眼？”
“不用。”
“万一不是通报呢？”
老周没接话。他盯着面前那张配料记录，笔尖停在最后一格。其实早就写完了，他只是在假装还有东西可填，假装自己很忙。因为只要停下来，他就不知道眼睛该往哪搁。
手机又震了。这次连门口打包的两个年轻工人都抬起头来。
宋青已经拿起自己的手机，念出声：“我说某些老师傅啊，厂里耗材不是大风刮来的，天天泡在实验室，做出来的样品还不如新线跑得快。王厂长点名了，周师傅，说的就是你，没别人。”
念完他把手机放下，冲老周扯了扯嘴，笑里很难说清是心疼还是憋火。
老周没抬头，把记录本合上，拧紧钢笔帽，打开一张空白领料单。他已经不记得自己什么时候养成这个习惯了。被人点名的时候必须立刻假装手上有活，假装那个弹窗根本不存在。不然他就要面对那个画面，群里一片安静，所有人都在等他回话。
“周师傅，你上午是不是又领了两箱老胶？”仓库小林从门口探进来，声音压得很低，“刚财务那边说单子被王厂长看见了，王厂长直接拍到大群里了。”
王厂长。
老周的笔尖停了一下。
他在这家厂干了二十九年，从老师傅手里接过配方本的时候，王厂长还不知道在哪个学校里背课文。老厂长说过，这条线要想做出筋骨，火候差一分，料差一钱，出来的东西就像死面疙瘩。
机器能跑得快，跑不出那口韧劲。
可新厂长来了以后，实验室就成了罪名。
第一天，有人拍了他领料的照片，配字：“老师傅真会花钱。”
第二天，有人说：“新设备都进厂了，有些老办法该扔就扔。”
第三天开始，群里直接点他名。
老周没回过。一次都没有。头像灰着，对话框干干净净。他觉得只要自己把样品做好，把订单交出去，这事迟早会过去。你看东西合格了，你们还能说什么。
可今天是第八天。
他第八天没有进核心车间。
车间大群每天早上八点十分准时热闹起来，像一道响铃。老周习惯性地把群消息关了又开，开了又关，手指在那个按钮上来回摁了四遍，最后把手机翻了个面。
身后传来皮鞋踩地的声音。有人敲了敲实验室门框。
“周国梁，王厂长让你去办公室。”
是厂办的小孟，二十五六岁，手里夹着文件，脸上没什么表情。老周站起来的时候腰有点硬。他在实验台前坐了四十分钟没动，膝盖一弯，骨头响了一声。
门口几个工人同时看过来，目光碰了他一下又散开，像看见一张贴在墙上的罚单。
厂长办公室在二楼。老周上楼的时候数了台阶，十六级。他其实不需要数，他走了二十九年，只不过今天脑子里空得厉害，需要一点具体的东西装着。
王启明的办公室门开着。茶几上摆着两杯茶，一杯冒热气，另一杯凉着。
“坐。”
王启明靠在椅背里，三十出头，头发抹得很亮，说话总像在给人下通知。他先看了老周三秒，才开口。
“实验室，最近没进了？”
老周一愣。
“停了八天了。”
“我知道。”王启明端起那杯冒热气的茶喝了一口，杯底碰在玻璃上，声音很脆，“我找你上来，不是要说你占实验室的事。你不进去，我很满意。”
老周看着他。
“但你不进实验室，影响整个厂了。”王启明把手机推过来，“你能解释一下，为什么今天核心线二十七个老师傅都请假了吗？”
老周坐在那儿，后槽牙咬了一下。
他看见屏幕上是一张群聊截图。最扎眼的头像是宋青。
对话框里只有一句话：“周师傅不进实验室了，那我也不调火了吧，省得跟某些人一样被说浪费。”
下面跟着一串。
“我也不调。”
“我去包装。”
“新线这么厉害，让新线自己跑。”
最后一条是仓库小林发的：“今天三批料