他们遵守规则，然后死了

回乡的提议------------------------------------------。，陈默正躺在床上盯着天花板。风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风，后背的T恤早就被汗浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。。，是懒得动。暑假对他来说就是这个样子的——不用上课，不用社交，不用应付任何人。每天睡到自然醒，随便吃点东西，要么看书要么打游戏，偶尔去实验室帮导师做点小项目。日子过得像白开水，淡而无味，但他喜欢这种味道。。他没动。。还是没动。，不是微信提示音，是来电铃声。屏幕上是“王鹏”两个字，头像是一张他在宿舍阳台上裸上身**的照片，骚得不行。，接通。“陈默！***是不是又在家躺尸呢！”，中气十足，像一台人形扩音器。陈默本能地把手机拿远了一点，等那波声浪过去之后才放回耳边。“有事？有事？当然有事！天大的事！”王鹏的语气兴奋得像中了彩票，“夏晓雨组织去乡下玩两天，就这周末，你去不去？不去。别啊！”王鹏的声音又提高了八度，“你天天窝在屋里不闷吗？出来透透气！我跟你说，这次去的地方可有意思了，铜锣镇，听过没？山清水秀的，还有条河能游泳。夏晓雨特意让我问你，说好久没见你了——”，像是有人在抢手机。
“陈默！你别听王鹏瞎说！”夏晓雨的声音从听筒里传来，带着点急促，“我就是觉得大家好久没聚了，暑假都快过半了，出来玩两天怎么了？而且你不是说你是铜锣镇人吗？正好给我们当导游！”
陈默愣了一下。铜锣镇。
他已经很久没有听到这个名字了。
“我是铜锣镇人”这件事，他在大学里只提过一次。是开学第一天的自我介绍，每个人都要说自己是哪里人。他说“铜锣镇”的时候，班上没有一个人知道这个地方。只有林薇薇后来私下问过他一句：“是不是那个有铜锣中学的铜锣镇？”
他说是。
然后就没有然后了。
“你怎么知道我是铜锣镇人？”陈默问。
“你自己说的啊，开学自我介绍的时候。”夏晓雨理所当然地说，“你不会忘了吧？我还记得你说铜锣镇有个废弃的中学，拍照特别好看。林薇薇查了攻略，说那个中学现在是网红打卡地，好多人都去拍照。”
陈默从床上坐了起来。“我说过？”
“你什么记性啊！”夏晓雨笑了，“当时王鹏还问你是不是闹鬼的那个学校，你说不是，就是普通废弃学校。反正你都答应了啊，周六一早出发，王鹏借了车，我们五个人加**正好六个。”
“我没答应。”
“现在答应也不晚。”夏晓雨的语气不容拒绝，“就这么定了啊，周六早上七点，学府路加油站集合。记得带换洗衣服和泳裤，听说那边的河特别清！”
电话挂了。
陈默拿着手机，愣了好一会儿。
他不记得自己说过“铜锣中学拍照好看”这种话。事实上，他从来不跟任何人提铜锣镇的事情，因为那不是什么值得提起的回忆。
他十二岁之前确实在铜锣镇住过。奶奶是铜锣中学的后勤职工，他在镇上的小学读到五年级，然后跟着父母搬到了城里。但那段记忆像被什么东西刻意模糊了一样，只剩下一些碎片。
蓝漆剥落的楼梯扶手。
操场边那棵歪脖子梧桐树。
一间永远锁着门的化学实验室。还有一个——
陈默伸手从枕头底下摸出一把钥匙。
钥匙很老了，铜质的，表面氧化成了暗沉的褐色。钥匙柄上有一个编号，但已经被磨得只剩一个模糊的“3”字。
这是***三年前去世的时候留给他的。
当时老人家已经说不出一句完整的话了，躺在病床上，瘦得像一张纸。她用最后一点力气把陈默的手握住，把钥匙塞进他手心里，嘴唇哆嗦了半天，终于吐出几个字：
“铜锣……中学……303……”
然后就再也没有睁开眼睛。
陈默当时没听懂。他以为奶奶说的是“铜锣中学303教室”或者“303宿舍”，但后来他查过，铜锣中学根本没有303教室——教学楼只有五层，每层四间教室，班号是“初二三班高一三班”这种格式，没有“303”这个编号。
直到去年，他回老家整理奶奶遗物的时候，在一本旧相册的夹层里找到了一张纸条。纸条上只有一行字，是***笔迹：
“旧物储藏室，303柜。”
陈默当时把纸条看了很多遍，然后和钥匙一起放在了一个信封里，塞进抽屉最深处。他没有回去过。
不知道为什么，他总是觉得，如果他回去了，就会打开一个他不想打开的盒子。
但现在，夏晓雨的电话像一个意外的手，把那个盒子的盖子掀开了一条缝。
陈默把钥匙攥在手心里，手心微微发烫。他把钥匙放回枕头底下，躺了下来。
风扇还在呼呼地转。天花板上的裂缝还在。但陈默已经睡不着了。