三响丧炮：棺响鬼临门

丧炮------------------------------------------，李念走了二十二年。，天色已经暗了。暮春的风裹着麦田的青涩味道灌进车窗，李念背起双肩包，拎着一个磨得发白的行李箱，踩上了坑坑洼洼的水泥路。。树干粗得三个人合抱不过来，树冠遮了半条街。小时候他爷爷李福生总爱坐在树下抽旱烟，跟一群老头下棋。现在树下空荡荡的，只有一张缺了腿的石桌。，槐树上不知什么时候挂满了红布条，在风里哗啦啦地响。，顺着镇上的主路往东走。**村在镇东头，走路二十分钟。他一个月前接到电话，说爷爷病重。他从省城的大学赶回来，见了爷爷最后一面。爷爷瘦得只剩一把骨头，握着他的手说了一句"回来了"，第二天就走了。。爷爷的遗体在镇卫生院停了三天，按规矩今天要运回**村老宅入殓。，突然听到一声闷响。"轰——"，沉闷、厚重，像有人在地底下敲了一面大鼓。李念的耳朵嗡了一下，脚下的地面微微震了震。。。鲁南农村办白事，出殡前要放丧炮。一响送魂，二响镇棺，三响封门。这是老规矩了。，第二声又响了。"轰——"，震得路边老宅的窗户哗哗响。李念皱了皱眉——一响就够了，为什么要放两响？。转过镇东头那个弯，远远看见**老宅门前围了一群人。白色的挽联已经挂好了，花圈摆了两排，纸扎的金童玉女立在门口，被风吹得摇摇晃晃。
然后，第三声响了。
"轰——"
这一声比前两声加起来都重。李念感觉胸口像被人捶了一拳，耳朵里全是嗡嗡声。他看到围观的人群齐齐往后退了一步，有几个老人的脸色一下子白了。
三响丧炮。
李念的脚步停了。
他爷爷是病死的。病死的人，用一响丧炮就够了。三响丧炮，那是横死的人才用的规矩——出车祸的、溺水的、上吊的，死得不正常的人。
而且三响丧炮还有另一层意思。
棺响鬼临门。
"念念！"
一个穿着白孝衣的中年女人从人群里挤出来，是他的二婶王桂芬。二婶眼圈红红的，拉住他的胳膊往里走："你可算回来了，快，****灵床已经摆好了，就等你了。"
李念跟着二婶往里走，路过人群的时候，他听到有人在低声说话。
"三声响……老李头是病死的，谁让放三响的？"
"不知道啊，炮是提前装好的，不是咱村的人装的。"
"嘘——别说了，不吉利。"
李念攥紧了背包带子，跨进了老宅的门槛。
灵堂设在堂屋。李念一进门就闻到了纸钱燃烧的气味，混着香烛的味道，呛得他鼻子发酸。堂屋正中间摆着一张灵床，爷爷躺在上面，身上盖着白布，脸上覆着一张黄纸。
灵床头前点着一盏油灯，灯芯细细的，火苗只有指甲盖大小。
李念盯着那盏灯看了三秒。
火苗是绿色的。
不是蜡烛的那种暖**，是一种幽幽的、带着冷意的绿。像深水里浮上来的磷光。
他揉了揉眼睛，再看——还是绿的。
"长明灯点上就这样。"二婶在旁边说，声音有些发虚，"你三叔说是灯油的问题，换了好几回了，还是这个颜色。"
李念没说话。他在灵床前站了一会儿，弯腰磕了三个头。
按规矩，孝子要守灵。二婶给他找了一件白孝衣穿上，又递过来一根用白纸缠裹的柳木棒——哭丧棒。
"你先守着，我去看看席面的事。"二婶说完就走了，脚步匆匆，像是不想在这间屋子里多待。
堂屋里只剩下李念一个人。
他在灵床旁边的矮凳上坐下来，盯着那盏绿火苗发呆。爷爷的遗体安安静静地躺在那里，白布下面的轮廓瘦削得像一根枯柴。
李念想起一个月前，爷爷拉着他的手说"回来了"的时候，眼睛里有一种奇怪的光。不是欣慰，不是释然，而是——恐惧。
爷爷在怕什么？
他在灵床前坐了大概一个小时，天彻底黑了。堂屋里没有开灯，只有那盏长明灯发出幽幽的绿光，在墙上投下摇摇晃晃的影子。
院子里的人渐渐散了。二婶送来了晚饭——一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜。李念没什么胃口，吃了半个馒头就放下了。
二婶犹豫了一下，压低声音说："念念，****遗物，都在东屋那个箱子里。你三叔说让你自己看，他不管。"
"什么东西？"
"不知道。箱子上了锁，你爷爷生前不让任何人碰。钥匙……钥匙在他枕头底下。"二婶说完就走了，走之前回头看了他一眼，欲言又止。
李念等了一会儿，起身走进东屋。
东屋是爷爷生前住的房间。一张木床、一个衣柜、一张书桌，简简单单。房间里有一股淡淡的桐油味——爷爷是木匠，一辈子跟木头打交道，身上总带着这个味道。
床头的枕头下面，果然有一把铜钥匙。钥匙很旧了，上面有铜绿。
床底下有一个木箱子。
箱子不大，大概一尺见方，用的是老柏木，做工精细，四角包着铜皮。箱子上有一把铜锁，跟钥匙上的铜绿一模一样。
李念蹲下来，把箱子拖出来，**钥匙，拧了一下。
"咔嗒。"
锁开了。
他掀开箱盖，里面铺着一层黄布。黄布上面放着三样东西。
第一样，是一把墨斗。
木匠用的墨斗不稀奇，爷爷做了一辈子木匠，有墨斗很正常。但这把墨斗不一样——它的斗身上刻满了密密麻麻的符号，不是汉字，也不是他见过的任何文字。那些符号弯弯曲曲的，像是某种符文，在绿幽幽的灯光下看，隐隐有一种流动的错觉。
墨线是黑色的，但缠在线轮上的那根线的末端，系着一根头发。
红色的头发。
第二样，是一本手抄的线装书。封面用毛笔写着六个字——《鲁南丧葬录》。字迹是爷爷的，他认得。书页已经泛黄了，边角卷起，显然被翻过很多遍。
第三样，是一封信。信封上写着"赵半仙亲启"四个字。没有邮票，没有地址，显然没寄出去。
李念先拿起那把墨斗，翻来覆去地看。那些符文他一个都不认识，但有一种奇怪的感觉——他觉得这些符号好像在哪儿见过。不是在现实中，是在梦里。
他又拿起那本书，翻开第一页。第一行写的是：
"鲁南丧葬，规矩繁多。然规矩之外，另有规矩。世人只知送葬之礼，不知送葬之后，亦有讲究。此录所载，皆为后者。"
李念正要往下翻，身后突然传来一声响动。
他猛地转头。
堂屋的方向，传来一声猫叫。
凄厉的、尖锐的猫叫，在寂静的夜里像一把刀子划过玻璃。
然后，紧接着——
"咚。"
一声闷响。
从堂屋的方向传来。
从灵床的方向传来。
从棺材的方向传来。
李念的手指攥紧了那把墨斗，指节发白。他站在东屋的门口，望着堂屋的方向。
长明灯的绿光从堂屋里漫出来，在地上拉出一条细细的光线。
光线在抖。
像是有什么东西，刚刚从灵床旁边走过。
李念深吸一口气，攥着墨斗，朝堂屋走去。