第2章

第一个耳光------------------------------------------，挨了人生中第一个耳光。，裙摆短得刚好包住**，两条腿又细又长，脚上踩着一双红色漆皮高跟鞋，鞋跟细得像筷子尖。她的头发染成酒红色，烫着大卷，披散在肩膀上，随着她身体的晃动来回摇摆。她的脸化着浓妆，假睫毛翘得能扇风，嘴唇涂着姨妈色的口红，整个人的气质像一朵带刺的红玫瑰——好看，但扎手。，是这家店的常客，准确地说，是常客的女人。，姓周，四十多岁，啤酒肚，脸上总是挂着笑，看起来像个和气生财的生意人。但阿坤跟我说，这位周老板去年在隔壁那家KTV，因为一个服务员上酒慢了三分钟，直接把一瓶没开封的茅台砸在人家脑袋上，缝了八针，最后赔了两万块了事。“所以你看他笑的时候，”阿坤压低声音跟我说，“你就当他没笑。”，店里生意爆满。周老板订了最豪的888包厢，点了三个公主，开了四瓶马爹利蓝带，还叫了两打生蚝和一份刺身拼盘。晴姐是他带来的女人，不是店里的公主，穿得比公主还张扬，嗓门比公主还大，一进门就开始挑毛病——果盘不新鲜，空调温度不对，话筒有杂音，连茶几上的烟灰缸摆放的位置她都不满意。“这个烟灰缸放这儿碍事，挪那边去。”她指着茶几上的水晶烟灰缸，对我抬了抬下巴。，把烟灰缸挪到她指定的位置。“不行，还是碍事，挪回来。”她又说。。“你这人怎么回事？让你挪个烟灰缸都听不懂人话？”她的声音尖了起来，金色的亮片裙在灯光下反射出刺眼的光。“晴姐，消消气，新人不懂事。”阿坤从后面挤上来，赔着笑脸，手脚麻利地把烟灰缸重新挪了一遍，这次挪到了茶几的角落里，“您看这样行吗？不碍事了吧？”，没再说话，扭着腰坐回到周老板身边。她侧身靠进沙发里，一条腿搭在另一条腿上，金色裙摆滑上去，露出大半截**的大腿，腿根的皮肤在灯光下细腻得看不见毛孔。周老板的手自然地搭在她大腿上，粗糙的拇指在她皮肤上画着圈，她也不躲，反而往他怀里又靠了靠。，心跳还没平复下来。阿坤跟出来，拍了拍我的肩膀，低声说：“那个晴姐就是个事儿逼，你别往心里去。她每次来都这样，不找点茬浑身不自在。你记住了，这种女人，你越跟她较真，她越来劲。你就笑，一直笑，笑到她没脾气。要是笑也没用呢？”我问。
阿坤看了我一眼，没回答这个问题。他转身去酒水台端酒了，留我一个人站在走廊里。
走廊的灯光还是那种暧昧的暖**，墙壁上的壁纸又翘了一块，我用手指按了按，没按回去。空气里弥漫着烟味和香水味混合的甜腻气息，这种味道我已经开始习惯了，就像我开始习惯凌晨三点下班、习惯手指被烟灰缸和酒瓶磨出的茧子、习惯耳朵里二十四小时嗡嗡响的耳鸣。
但我还没习惯挨骂。
我不知道是不是所有的新人都会经历这个过程——你站在包厢的角落里，像一个隐形人，随时等着客人按铃。你端酒、倒酒、递纸巾、换烟灰缸、开啤酒、切水果、调空调、修话筒、找遥控器、陪笑脸、说好话、弯着腰退出包厢，然后再被下一个铃叫进去，重复一遍刚才的所有动作。
你不被当人看。
你是服务员，服务两个字在前面，人在后面。你端上去的酒，客人喝一口吐在地上，你要蹲下去擦。客人把烟头按在果盘里，你要笑着换一个新的。客人喝醉了骂你两句，你要笑着说“对不起”。
能忍的才是本事。
我想起面试那天那个中年男人的话，想起他说这话时平淡的语气，想起他隔着烟雾看我的眼神。我现在终于明白那句话的意思了——不是教你怎么做事，是教你怎么做人，做一个在膝盖上刻着“忍”字的人。
十一点左右，888包厢的铃又响了。
我推门进去，周老板正搂着晴姐唱歌，唱的是《月亮代表我的心》，五音不全，跑调跑到姥姥家去了，但唱得很投入，眼睛闭着，脑袋随着旋律摇晃。晴姐靠在他肩膀上，一只手拿着话筒，一只手搭在他胸口，两个人的姿势腻歪得像刚谈恋爱的小年轻。
茶几上的酒已经喝了大半，四瓶马爹利蓝带只剩下最后一瓶，开了封，还剩三分之一。果盘里的水果被戳得乱七八糟，西瓜上沾着烟灰，哈密瓜上印着口红印。地上散落着纸巾、花生壳、打火机，还有一个被踩扁的烟盒。
“你，过来。”晴姐朝我勾了勾手指，她的指甲涂着和嘴唇一样的姨妈色，手指细长白皙，指节分明，看起来像弹钢琴的手，但做起事来一点都不像。
我走过去，弯下腰，“晴姐，您有什么吩咐？”
“把这瓶酒开了。”她指了指茶几上那瓶开了一半的马爹利。
我拿起酒瓶，正要倒酒，她突然伸手按住我的手腕。她的手很凉，指尖的指甲掐进我的皮肤，有点疼。
“不是这么倒的，”她说，声音里带着一种奇怪的兴奋，眼睛里闪着光，“你蹲下。”
我愣了一下。
“蹲下。”她又说了一遍，这次语气更重了，嘴角往上翘，露出一排白牙，像一只看到猎物的猫。
我蹲了下去，膝盖着地，和茶几面差不多高。
晴姐从我手里拿过酒瓶，自己给自己倒了满满一杯，然后端起酒杯，递到我面前。
“喝了。”
我看着那杯琥珀色的液体，洋酒的辛辣味冲进鼻腔，酒精的度数不低，这一杯少说有二两。
“晴姐，我们上班时间不能喝酒，店里有规定——”我的话还没说完，一杯酒就泼在了我脸上。
马爹利蓝带，一千八一瓶，三分之一杯，全泼在我脸上。
酒液顺着我的额头流下来，灌进我的眼睛，辣得我睁不开眼。有一滴流进嘴里，又苦又涩，带着酒精的灼烧感。我的白衬衫领口湿了一**，领结吸满了酒，沉甸甸地挂在脖子上。
包厢里安静了大概两秒钟。
周老板的歌停了，他转过头看着这一幕，脸上的表情不是愤怒，不是惊讶，而是一种看热闹的、饶有兴致的笑。沙发上的三个公主也安静了，其中一个捂住了嘴，另一个低下了头，还有一个——小曼，她今晚也在——她靠在沙发角落里，手里夹着一根烟，烟雾从她指间袅袅升起，她的眼睛透过烟雾看着我，目光平静得像一潭死水。
“我让你喝是看得起你，”晴姐的声音尖利刺耳，她把酒杯往茶几上一顿，“你跟我讲规定？你一个臭服务员有什么资格跟我讲规定？你知道周总一年在这家店消费多少钱吗？你一年的工资都买不起他今晚开的这瓶酒！”
我的脸在烧。
不是因为酒辣，是因为屈辱。
从小到大，我爹没打过我脸，我娘没打过我脸，学校里的老师没打过我脸，出了社会也没人打过我脸。但现在，一个穿金色亮片裙的女人，用一杯一千八的洋酒，把我的尊严泼得一滴不剩。
我的拳头在身后攥紧了。
我能感觉到指甲掐进掌心的疼痛，能感觉到小臂的肌肉绷得像钢筋，能感觉到血液冲上头顶、太阳穴突突直跳。我有一种冲动，想把茶几上的酒瓶拿起来，照着她那张浓妆艳抹的脸砸下去。
但我没有。
因为我想起了那个中年男人的话，想起了阿坤的话，想起了我口袋里只剩一百二十三块钱的事实。我如果在这一刻冲动，我会失去这份工作，我会重新回到公园的长椅上，我会被蚊子咬得满胳膊是包，我会吃不起加卤蛋的汤粉。
我蹲在地上，仰起头，酒液还在从我脸上往下淌，我看着晴姐那张得意洋洋的脸，笑了一下。
“晴姐说得对，是我不懂事。”我说，声音平静得连我自己都惊讶，“这杯酒，我敬您。”
我拿起茶几上那瓶开了一半的马爹利，给自己倒了一杯，仰头一口干了。
酒液烧过喉咙，烧过食道，烧进胃里，像一条火蛇在体内翻滚。我忍住咳嗽的冲动，把空酒杯倒过来，朝晴姐示意了一下。
“晴姐，您消消气，我这就去给您换一个新的果盘，您看行吗？”
晴姐愣了一下。
她大概没想到我会是这样的反应。她可能期待我发火，期待我顶嘴，期待我和她吵起来，这样她就有理由让周老板找经理投诉，有理由看我被开除。但我没有，我笑了，我喝了，我认了。
她的嘴唇动了动，想说什么，最后只是“哼”了一声，转过身去搂住周老板的胳膊，把脸埋进他的肩膀，像一只斗败了但不愿意认输的母鸡。
周老板看了我一眼，那个眼神我至今记得——不是赞赏，不是同情，不是轻蔑，而是一种复杂的、像是重新审视什么东西的目光。他什么也没说，拿起了话筒，继续唱他的《月亮代表我的心》。
我站起来，膝盖有点发软，不知道是因为蹲久了还是因为那杯酒上了头。我拿起茶几上那个被烟头烫得面目全非的果盘，弯着腰退出了包厢。
走廊里空无一人。
我端着果盘走到员工通道，把果盘放在回收台上，然后靠在墙上，闭上眼睛。酒精开始发挥作用了，世界在旋转，天花板上的日光灯管在旋转，连我自己的影子都在旋转。胃里翻江倒海，我冲到洗手间，趴在马桶上吐了。
吐出来的全是酒，琥珀色的，和喝进去的时候一个颜色。
我按了冲水键，看着那些酒液打着旋儿被冲走，忽然觉得那一口闷掉的不是酒，是我这二十三年积攒的所有骨气。
洗手间的门被推开了。
小曼走了进来。她今晚穿的是件银灰色的吊带短裙，两根细带挂在锁骨上，领口开得很低，胸前的布料只堪堪遮住一半，露出**白腻的皮肤和一道深邃的沟壑。裙子的面料是那种很薄的天鹅绒，贴在她身上像第二层皮肤，腰身收得很紧，勾勒出她不盈一握的细腰。裙摆到大腿中部，每走一步，裙摆就往上蹭一点，露出******的皮肤和一小截黑色蕾丝的边缘。
她手里拿着一包纸巾，走到我面前，抽出一张递给我。
“擦擦。”她说。
我接过纸巾，擦了擦嘴。纸巾上沾着酒液和胃酸混合的污渍，有一股难闻的味道。
“你刚才不该喝那一杯的，”小曼靠在洗手台边，从包里摸出一根烟点上，深深吸了一口，烟雾从她丰满的嘴唇间缓缓溢出，“你喝了这一杯，她下次会让你喝一瓶。你喝了一瓶，她下次会让你跪着喝。”
“那我能怎么办？”我的声音有点哑，“跟她吵？跟她打？丢了工作谁养我？”
小曼吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光下缓缓扩散，模糊了她的脸。“你知道她为什么找你麻烦吗？”
“不知道。”
“因为她在周总那里受了气，”小曼弹了弹烟灰，“周总今晚带她来，但是点了三个公主，你明白什么意思吗？她觉得自己被冷落了，她想找个人撒气。你不是那个撒气的人，你只是正好站在那儿。”
我靠在墙上，头很重，胃还是不舒服。我看着小曼，她抽烟的样子很好看，夹烟的手指修长白皙，烟雾从她指间升起来，缠绕着她的脸，让她看起来像一个在雾气中若隐若现的幻影。
“你怎么知道这些？”我问。
小曼看了我一眼，笑了一下。那个笑容里有太多东西——自嘲、苦涩、麻木，还有一种我看不懂的、像是认命了又好像没完全认命的复杂情绪。
“因为我就是干这个的，”她说，把烟头摁灭在洗手台上，留下一圈焦黑的印记，“客人高兴了拿你当宝，不高兴了拿你当出气筒。你以为公主就不用忍？我们忍的比你多十倍。你在包厢里看到的那些笑，没一个是真心的。”
她转身走了，银灰色的裙摆在门口闪了一下就消失了。走廊里传来高跟鞋踩在地毯上的声音，和她身上那股栀子花混着蜂蜜的香水味。
我站在洗手间里，看着镜子里自己那张狼狈的脸——头发湿漉漉地贴在额头上，白衬衫领口有一**酒渍，领结歪到了一边，眼眶发红，嘴唇干裂。
我想起小曼刚才那句话——“你喝了这一杯，她下次会让你喝一瓶。”
她说得对。
但我更怕的是另一件事：如果下次晴姐真的让我喝一瓶，我还会喝吗？
我不知道。
我关掉水龙头，走出洗手间。走廊里的灯还是那种暖**的光，暗红色的地毯上有一个不知道谁掉的**，塑料的，亮晶晶的，被踩了一脚，裂了。
我蹲下去捡起那个**，攥在手心里。
然后我走进员工**室，换掉湿透的白衬衫，从柜子里拿出一件干净的。阿坤已经回来了，正坐在长条桌边吃泡面，看到我进来，抬起头看了我一眼。
“没事吧？”他问。
“没事。”
“那个晴姐，以后你就知道了，”阿坤吸溜了一口面，含糊不清地说，“她来一次折腾一次，习惯了就好。咱们这行就是这样，你能忍的越多，你就能站得越久。”
他把“忍”这个字咬得很重，像是在强调什么。
我没说话，把湿衬衫塞进塑料袋里，换上干净的白衬衫，对着镜子重新系好领结。镜子里的我看起来和三个小时前没什么区别——黑色西装，白衬衫，黑色领结，头发梳得整整齐齐，脸上挂着职业性的微笑。
但我自己知道，有什么东西不一样了。
那杯泼在脸上的酒，让我明白了一个道理——在这个地方，尊严是奢侈品，你买不起。你要活下去，就得把尊严先寄存起来，等以后有钱了再赎回来。
问题是，以后是哪一天？
没有人能给我答案。
我走出**室，穿过走廊，回到大堂。前台的时钟指向凌晨一点，还有两个小时下班。我看到888包厢的门还关着，里面传来周老板跑调的歌声和女人们娇媚的笑声。
我深吸一口气，站回到我的位置上，等着下一个铃响。
那一晚，我做了一个梦。
梦见自己站在一片沙漠里，头顶是毒辣的太阳，脚下是滚烫的沙子。我走了很久很久，找不到水，找不到路，找不到方向。然后我听到一个声音在叫我，回头一看，是晴姐，她穿着那条金色的亮片裙，站在沙丘上，手里端着一杯酒，笑着说——
“喝了它。”
我说不。
她就把酒泼在我脸上，酒液在沙漠里蒸发得比眼泪还快。
然后我就醒了。
凌晨四点半，天还没亮，我躺在公园的长椅上，身上盖着报纸，头顶的路灯嗡嗡作响。蚊子在耳边飞来飞去，我抬手拍了一下，拍在自己脸上，有点疼。
我把那张报纸从身上拿下来，翻到**版，用手机的光照着看。上面密密麻麻都是**广告，有一家电子厂招普工，包吃住，月薪三千。有一家物流公司招搬运工，日结，一天一百五。还有一家饭店招洗碗工，月薪两千八，包吃不包住。
我把手机的光关掉，闭上眼睛。
天快亮了，东莞的夏天，天亮得早。
我翻了个身，把报纸重新盖在身上，不去想明天。
明天就是**天了。过了试用期，我就是金钻KTV正式的服务员了。
月薪三千五加提成，包吃，不包住。
我在心里把“不包住”这三个字默念了三遍，然后对自己说：林风，你得想办法找个地方住了。
公园的长椅，不能再睡了。