第2章
放门口就好------------------------------------------，手机卡了两秒。雨夜高峰，平台页面转圈、地图漂移，这些程树都见过，但这次不一样。，屏幕上没有立刻弹出请尽快到店取餐，也没有熟悉的女声播报。页面只是白了一下，像有人在背后把灯关了又打开。，订单已经安安静静躺在他的待取餐列表里。取餐点：牛记家常菜菜品：招牌牛腩饭一份备注：无送达地址：银杏里 4 栋 404。：“四十八块八？你还愣着？不想跑给我啊。平台给你你就接。”程树把手机往怀里收，“别抢哥发财的机会。”：“发财？银杏里那边老破小，路窄得狗都嫌。你小心骑进去出不来。我送个饭，又不是去买房。”，眼睛还是往地址上扫了一遍。。，外面新修了高架，里面还是二十年前的楼。导航一到那附近就喜欢犯病，巷子多，单行多，楼号被树挡一半，门禁灯坏一半。
程树不爱跑那片，但四十八块八可以让人短暂原谅一座城市。
他看了一眼电动车电量，百分之十六。牛记家常菜离这里一公里多，银杏里从店里过去三公里出头，跑完再回来找地方充电，理论上能撑。
理论这东西跟导航一样，只负责给人希望。
程树跨上车，把雨衣帽檐重新压低。手机支架被雨淋得发滑，他拿袖子擦了两下，点开路线。屏幕上蓝色线条从便利店门口拐出去，绕过万象城后街，钻进一条他平时很少走的支路。
预计到店：五分钟
预计送达：空白
程树盯着空白看了一眼。
一般订单都会显示送达时间，就算平台不做人，也会给骑手一个死法明确的倒计时。这单没有倒计时，只有右上角一个小小的沙漏图标，灰色的，不动。
他点了点沙漏。
没反应。
“超时不罚还真就不计时？”程树嘀咕，“你最好说话算话。”
车刚滑出屋檐，雨又密了。程树沿着非机动车道往前冲，车喇叭、商场广播、雨水砸棚子的声音混成一片。所有人都急着从雨里逃出去，只有他们这些穿雨衣的人还在往雨里钻。
他到牛记家常菜时，门口的卷帘门已经放下一半。
这家店藏在写字楼后街，招牌不大，红底白字被雨水冲得发暗。门口堆着几个空菜筐，油烟味混着雨水味从半截门里飘出来。程树以前取过两次，记得老板姓牛，肚子大，脾气也大，最常说的一句话是“马上好”，然后让骑手在门口站十五分钟。
今晚店里却没什么人。
两个外卖架空着，后厨传来锅铲刮锅的声音，但不像忙，倒像是在清锅底。
程树弯腰钻进去，冲里面喊：“牛记，尾号多少来着？”
他低头看手机。
这才发现订单上没有尾号。
没有顾客姓氏，没有取餐码，没有订单号。
就一行菜品：招牌牛腩饭一份。
程树眨了眨眼，把页面往下拉，没拉出更多信息。他又点“联系商家”，按钮灰着。
“老板？”他提高声音，“招牌牛腩饭，有单吗？”
后厨帘子被掀开，一个系围裙的中年男人探出头。不是程树印象里的牛老板，要瘦一些，头发剃得短，眼角有很深的纹。
男人看了他一眼，又看他身上的黄雨衣：“平台的？”
“不然呢，我总不能冒雨来你这儿寻亲。”程树把手机屏递过去，“招牌牛腩饭一份，送银杏里。”
男人没有凑近看屏幕，只在听见“银杏里”时，手上的动作停了一下。
那一下很短。
短到程树差点以为是后厨灯闪了一下造成的错觉。
“有。”男人说。
“好了没？”
“好了。”
男人转身进了后厨。
程树站在收银台前，低头又看一遍订单。平时一张单子上总有一堆东西，像平台生怕骑手不知道自己被管着。可这一单上除了取送地址和菜品，什么都没有。
他点开顾客信息。
号码倒是有。
一串本地手机号，尾号 0404。
程树笑了一下：“行，挺会凑。”
他刚要拨过去，后厨男人拎着一个白色塑料袋出来。
袋子很普通，袋口打了两个结，外面套着防雨袋。里面饭盒还是热的，掌心隔着袋子都能感觉到温度。袋子上贴了一张小票，字被热气熏得有点潮。
程树扫了一眼。
招牌牛腩饭
不要葱
送达：银杏里 4 栋 404
下面没有订单时间。
没有价格。
没有平台标识。
程树把袋子提起来掂了掂：“老板，你这小票打印机挺有个性，关键信息都不打。”
男人看着他，没接玩笑。
程树被他看得有点不自在，换了个说法：“这单你们**能看见吧？我这边没取餐码。”
“能看见。”男人说。
“那你点一下出餐？别回头说我没取。”
男人沉默了两秒，转身在收银机上按了几下。
收银机屏幕背对着程树，他看不见内容，只听见“滴”的一声。手机没有同步提醒，也没有显示已取餐。待取餐列表里，那张单仍然安静地挂着，像他手里什么都没拿。
程树皱眉：“老板，你确定点了？”
“点了。”
“我这没变。”
“那就是平台慢。”
这句话从商家嘴里说出来太正常了，正常到程树一时不好反驳。平台慢、系统卡、网络差，所有锅最后都能扣到这几个字上，像厨房里的万能调料。
他把餐放进保温箱，想了想，还是问：“银杏里那边现在好进吗？”
男人正在擦台面。
“你送到门口就行。”
“哪个门口？小区门口还是楼门口？”
男人抬眼看他：“客人没说？”
“备注无。”
男人的目光落到程树手机上，又挪开：“那就问客人。”
程树“啧”了一声，点开电话。
雨声隔着半截卷帘门灌进来，后街偶尔有车经过，水花压过路沿。电话拨出去以后，听筒里没有彩铃。
也不是忙音。
只有一阵很轻的电流声，像老电视没信号时的底噪。
程树把手机拿远，看了眼屏幕，确实在通话中。
三秒。
五秒。
八秒。
电话接通了。
那边很安静。
安静得不像室内，也不像室外。没有电视声，没有人声，没有雨声，甚至没有呼吸声。
程树开口：“喂，**，外卖。我这边已经取到餐了，确认一下地址，银杏里 4 栋 404，对吧？”
电话那头没有立刻回答。
后厨男人擦台面的动作停了。
程树看他一眼，又说：“**？听得到吗？”
过了几秒，一个女人的声音从听筒里传出来。
声音很轻，很温柔，也很近，像她不是在电话那边，而是在门后贴着门板说话。
“放门口就好。”
程树等了一下。
没下文。
他耐着性子：“姐，我知道放门口。问题是哪个门口？你这地址写的银杏里 4 栋 404，我怕到时候找不到，你给我说一下从哪个门进最近？”
电话那头还是那句话。
“放门口就好。”
程树把舌尖顶了顶后槽牙。
“行，那我到了给您拍照。您手机保持畅通啊，别等会儿又说没看见。”
“放门口就好。”
声音没有变。
语气没有变。
连停顿都像复制出来的。
程树的手指慢慢从车钥匙上松开。
他见过不爱说话的顾客，见过只会发定位的顾客，也见过喝多了让他把烤串送到“我家楼下你猜”的顾客。但这种一句话重复三遍的，他通常会归到两类：信号不好，或者人不太好。
他把电话挂了。
手机屏幕一退回订单页面，灰色沙漏仍然挂在右上角。
取餐状态还是未取餐。
程树转头看收银台后的男人：“老板，这顾客你认识？”
男人已经低头继续擦台面：“不认识。”
“她老在你这儿点？”
“不知道。”
“你刚听见了吧？她只说放门口。”
男人把抹布拧干，声音平平：“顾客都这样。”
程树笑了：“那也不是每个顾客都像复读机。”
男人没笑。
卷帘门外，雨水忽然被风吹进来一片，打湿了门口的地砖。程树把保温箱扣好，心里那点不舒服被四十八块八压了下去。
管她复读不复读。
只要地址是真的，餐是真的，钱是真的，就行。
程树骑出后街时，手机终于震了一下。
订单状态跳成：配送中。
没有倒计时。
没有预计送达。
地图上那条蓝线从牛记家常菜门口伸出去，穿过两条主路，拐进城南旧片区。雨刷一样的车轮声又回到耳边。路边店铺一间间关灯，霓虹牌在水坑里碎成一条条颜色不正的光。
程树一路都没再接别的单。
不是他不想顺路捎，是平台没有给他派。平时这个点，只要他在线，系统就像怕他闲死。可从牛记出来以后，手机安静得过分。
连骑手群都像被雨浇灭了。程树等红灯时点开看了一眼，没人说话，没人发图，也没人骂平台。
前方高架桥下就是银杏里。
程树以前白天来过一次，那时只觉得这小区老。现在夜里再看，老旧被雨泡开，显出一种湿沉沉的疲态。围墙外种着一排银杏树，叶子被雨打得贴在树枝上，路灯从树缝里漏下来，地上全是碎金一样的水光。
小区门口的牌子掉了漆。
银杏里。
三个字后面有一块颜色更浅的痕迹，两个螺丝眼发黑，像曾经还挂过什么小房子的标识，后来被拆走了。
程树把车停在保安亭旁边。
保安亭里亮着灯，里面坐着个穿蓝色制服的老头，正在看电视。电视声音很小，画面蓝一阵白一阵。
程树敲了敲窗：“叔，外卖。”
老头抬起眼皮。
“几栋？”
“4 栋 404。”
老头的表情没变。
但电视里的声音突然断了一下。
程树以为自己听错了，把手机递过去：“银杏里 4 栋 404，您给指个路。”
老头没有看手机。
他只看着程树，过了好一会儿，才说：“没有 4 栋。”
程树笑意还挂在脸上。
“叔，别闹。”他往小区里面看，“1 栋、2 栋、3 栋后面不就是 4 栋吗？”
老头把窗户推开一点，雨声立刻挤进来。
“这里只有 1、2、3、5 栋。”
程树低头看手机。
订单地址还在那儿。
银杏里 4 栋 404
地图上的终点红点也稳稳地扎在小区里面，像一枚钉子。
“那 4 栋拆了？”他问。
老头看着他，没有回答。
程树又问：“改名了？现在叫 5 栋？”
老头伸手指了指小区深处：“你自己进去看。”
门禁杆抬起来。
没有登记，没有扫码，也没有再问他是哪家点的外卖。
程树反而愣了一下。
这种老小区保安不让外卖进门才正常，放他进去这么痛快，倒像省略了什么该有的麻烦。
他骑进去，车轮压过门口一片积水。
银杏里里面比外面更暗。
路灯隔一盏亮一盏，亮的也不太亮，灯罩里积了许多黑点。楼下停车位挤得满满当当，有的车罩着防雨布，像一块块趴在地上的灰色东西。墙根下的排水沟往外冒水，水面上漂着银杏叶和烟头。
程树按导航往前。
1 栋。
2 栋。
3 栋。
他在 3 栋后面拐了个弯，手机上的蓝线让他直走。前面却是一排铁栅栏，栅栏后面堆着旧家具和建筑垃圾。再往右，是 5 栋。
没有 4 栋。
程树停下车，把手机从支架上拿下来。
红点就在他面前。
距离目的地：18 米
他抬头。
铁栅栏后面是一堵潮湿的旧墙，墙上爬满黑绿的水痕。墙角有个废弃的信报箱，门板歪着，像被人掰开过。旁边贴着半张褪色的通知，字迹被雨水泡散，只剩“维修绕行”几个模糊的字。
程树往左走了几步。
距离目的地：21 米
他往右走。
距离目的地：15 米
再往右，到了 5 栋单元门口。
距离目的地：26 米
他站在雨里，保温箱里的牛腩饭还热着，香味从缝隙里一点点钻出来。
手机忽然震了一下。
顾客电话打进来。
程树看着屏幕上的号码尾号 0404，接通，语气还算客气：“**，我到银杏里了，但这边没有 4 栋。您是不是地址写错了？您给我发个定位，或者下来拿一下也行。”
电话那头安静了两秒。
女人轻轻说：
“放门口就好。”
程树抬头看着那堵没有门的墙。
雨水顺着他的帽檐滴到手机屏幕上。
他慢慢问：“哪个门口？”
电话里，女人又重复了一遍。
“404 门口。”
程树不爱跑那片，但四十八块八可以让人短暂原谅一座城市。
他看了一眼电动车电量，百分之十六。牛记家常菜离这里一公里多，银杏里从店里过去三公里出头，跑完再回来找地方充电，理论上能撑。
理论这东西跟导航一样，只负责给人希望。
程树跨上车，把雨衣帽檐重新压低。手机支架被雨淋得发滑，他拿袖子擦了两下，点开路线。屏幕上蓝色线条从便利店门口拐出去，绕过万象城后街，钻进一条他平时很少走的支路。
预计到店：五分钟
预计送达：空白
程树盯着空白看了一眼。
一般订单都会显示送达时间，就算平台不做人，也会给骑手一个死法明确的倒计时。这单没有倒计时，只有右上角一个小小的沙漏图标，灰色的，不动。
他点了点沙漏。
没反应。
“超时不罚还真就不计时？”程树嘀咕，“你最好说话算话。”
车刚滑出屋檐，雨又密了。程树沿着非机动车道往前冲，车喇叭、商场广播、雨水砸棚子的声音混成一片。所有人都急着从雨里逃出去，只有他们这些穿雨衣的人还在往雨里钻。
他到牛记家常菜时，门口的卷帘门已经放下一半。
这家店藏在写字楼后街，招牌不大，红底白字被雨水冲得发暗。门口堆着几个空菜筐，油烟味混着雨水味从半截门里飘出来。程树以前取过两次，记得老板姓牛，肚子大，脾气也大，最常说的一句话是“马上好”，然后让骑手在门口站十五分钟。
今晚店里却没什么人。
两个外卖架空着，后厨传来锅铲刮锅的声音，但不像忙，倒像是在清锅底。
程树弯腰钻进去，冲里面喊：“牛记，尾号多少来着？”
他低头看手机。
这才发现订单上没有尾号。
没有顾客姓氏，没有取餐码，没有订单号。
就一行菜品：招牌牛腩饭一份。
程树眨了眨眼，把页面往下拉，没拉出更多信息。他又点“联系商家”，按钮灰着。
“老板？”他提高声音，“招牌牛腩饭，有单吗？”
后厨帘子被掀开，一个系围裙的中年男人探出头。不是程树印象里的牛老板，要瘦一些，头发剃得短，眼角有很深的纹。
男人看了他一眼，又看他身上的黄雨衣：“平台的？”
“不然呢，我总不能冒雨来你这儿寻亲。”程树把手机屏递过去，“招牌牛腩饭一份，送银杏里。”
男人没有凑近看屏幕，只在听见“银杏里”时，手上的动作停了一下。
那一下很短。
短到程树差点以为是后厨灯闪了一下造成的错觉。
“有。”男人说。
“好了没？”
“好了。”
男人转身进了后厨。
程树站在收银台前，低头又看一遍订单。平时一张单子上总有一堆东西，像平台生怕骑手不知道自己被管着。可这一单上除了取送地址和菜品，什么都没有。
他点开顾客信息。
号码倒是有。
一串本地手机号，尾号 0404。
程树笑了一下：“行，挺会凑。”
他刚要拨过去，后厨男人拎着一个白色塑料袋出来。
袋子很普通，袋口打了两个结，外面套着防雨袋。里面饭盒还是热的，掌心隔着袋子都能感觉到温度。袋子上贴了一张小票，字被热气熏得有点潮。
程树扫了一眼。
招牌牛腩饭
不要葱
送达：银杏里 4 栋 404
下面没有订单时间。
没有价格。
没有平台标识。
程树把袋子提起来掂了掂：“老板，你这小票打印机挺有个性，关键信息都不打。”
男人看着他，没接玩笑。
程树被他看得有点不自在，换了个说法：“这单你们**能看见吧？我这边没取餐码。”
“能看见。”男人说。
“那你点一下出餐？别回头说我没取。”
男人沉默了两秒，转身在收银机上按了几下。
收银机屏幕背对着程树，他看不见内容，只听见“滴”的一声。手机没有同步提醒，也没有显示已取餐。待取餐列表里，那张单仍然安静地挂着，像他手里什么都没拿。
程树皱眉：“老板，你确定点了？”
“点了。”
“我这没变。”
“那就是平台慢。”
这句话从商家嘴里说出来太正常了，正常到程树一时不好反驳。平台慢、系统卡、网络差，所有锅最后都能扣到这几个字上，像厨房里的万能调料。
他把餐放进保温箱，想了想，还是问：“银杏里那边现在好进吗？”
男人正在擦台面。
“你送到门口就行。”
“哪个门口？小区门口还是楼门口？”
男人抬眼看他：“客人没说？”
“备注无。”
男人的目光落到程树手机上，又挪开：“那就问客人。”
程树“啧”了一声，点开电话。
雨声隔着半截卷帘门灌进来，后街偶尔有车经过，水花压过路沿。电话拨出去以后，听筒里没有彩铃。
也不是忙音。
只有一阵很轻的电流声，像老电视没信号时的底噪。
程树把手机拿远，看了眼屏幕，确实在通话中。
三秒。
五秒。
八秒。
电话接通了。
那边很安静。
安静得不像室内，也不像室外。没有电视声，没有人声，没有雨声，甚至没有呼吸声。
程树开口：“喂，**，外卖。我这边已经取到餐了，确认一下地址，银杏里 4 栋 404，对吧？”
电话那头没有立刻回答。
后厨男人擦台面的动作停了。
程树看他一眼，又说：“**？听得到吗？”
过了几秒，一个女人的声音从听筒里传出来。
声音很轻，很温柔，也很近，像她不是在电话那边，而是在门后贴着门板说话。
“放门口就好。”
程树等了一下。
没下文。
他耐着性子：“姐，我知道放门口。问题是哪个门口？你这地址写的银杏里 4 栋 404，我怕到时候找不到，你给我说一下从哪个门进最近？”
电话那头还是那句话。
“放门口就好。”
程树把舌尖顶了顶后槽牙。
“行，那我到了给您拍照。您手机保持畅通啊，别等会儿又说没看见。”
“放门口就好。”
声音没有变。
语气没有变。
连停顿都像复制出来的。
程树的手指慢慢从车钥匙上松开。
他见过不爱说话的顾客，见过只会发定位的顾客，也见过喝多了让他把烤串送到“我家楼下你猜”的顾客。但这种一句话重复三遍的，他通常会归到两类：信号不好，或者人不太好。
他把电话挂了。
手机屏幕一退回订单页面，灰色沙漏仍然挂在右上角。
取餐状态还是未取餐。
程树转头看收银台后的男人：“老板，这顾客你认识？”
男人已经低头继续擦台面：“不认识。”
“她老在你这儿点？”
“不知道。”
“你刚听见了吧？她只说放门口。”
男人把抹布拧干，声音平平：“顾客都这样。”
程树笑了：“那也不是每个顾客都像复读机。”
男人没笑。
卷帘门外，雨水忽然被风吹进来一片，打湿了门口的地砖。程树把保温箱扣好，心里那点不舒服被四十八块八压了下去。
管她复读不复读。
只要地址是真的，餐是真的，钱是真的，就行。
程树骑出后街时，手机终于震了一下。
订单状态跳成：配送中。
没有倒计时。
没有预计送达。
地图上那条蓝线从牛记家常菜门口伸出去，穿过两条主路，拐进城南旧片区。雨刷一样的车轮声又回到耳边。路边店铺一间间关灯，霓虹牌在水坑里碎成一条条颜色不正的光。
程树一路都没再接别的单。
不是他不想顺路捎，是平台没有给他派。平时这个点，只要他在线，系统就像怕他闲死。可从牛记出来以后，手机安静得过分。
连骑手群都像被雨浇灭了。程树等红灯时点开看了一眼，没人说话，没人发图，也没人骂平台。
前方高架桥下就是银杏里。
程树以前白天来过一次，那时只觉得这小区老。现在夜里再看，老旧被雨泡开，显出一种湿沉沉的疲态。围墙外种着一排银杏树，叶子被雨打得贴在树枝上，路灯从树缝里漏下来，地上全是碎金一样的水光。
小区门口的牌子掉了漆。
银杏里。
三个字后面有一块颜色更浅的痕迹，两个螺丝眼发黑，像曾经还挂过什么小房子的标识，后来被拆走了。
程树把车停在保安亭旁边。
保安亭里亮着灯，里面坐着个穿蓝色制服的老头，正在看电视。电视声音很小，画面蓝一阵白一阵。
程树敲了敲窗：“叔，外卖。”
老头抬起眼皮。
“几栋？”
“4 栋 404。”
老头的表情没变。
但电视里的声音突然断了一下。
程树以为自己听错了，把手机递过去：“银杏里 4 栋 404，您给指个路。”
老头没有看手机。
他只看着程树，过了好一会儿，才说：“没有 4 栋。”
程树笑意还挂在脸上。
“叔，别闹。”他往小区里面看，“1 栋、2 栋、3 栋后面不就是 4 栋吗？”
老头把窗户推开一点，雨声立刻挤进来。
“这里只有 1、2、3、5 栋。”
程树低头看手机。
订单地址还在那儿。
银杏里 4 栋 404
地图上的终点红点也稳稳地扎在小区里面，像一枚钉子。
“那 4 栋拆了？”他问。
老头看着他，没有回答。
程树又问：“改名了？现在叫 5 栋？”
老头伸手指了指小区深处：“你自己进去看。”
门禁杆抬起来。
没有登记，没有扫码，也没有再问他是哪家点的外卖。
程树反而愣了一下。
这种老小区保安不让外卖进门才正常，放他进去这么痛快，倒像省略了什么该有的麻烦。
他骑进去，车轮压过门口一片积水。
银杏里里面比外面更暗。
路灯隔一盏亮一盏，亮的也不太亮，灯罩里积了许多黑点。楼下停车位挤得满满当当，有的车罩着防雨布，像一块块趴在地上的灰色东西。墙根下的排水沟往外冒水，水面上漂着银杏叶和烟头。
程树按导航往前。
1 栋。
2 栋。
3 栋。
他在 3 栋后面拐了个弯，手机上的蓝线让他直走。前面却是一排铁栅栏，栅栏后面堆着旧家具和建筑垃圾。再往右，是 5 栋。
没有 4 栋。
程树停下车，把手机从支架上拿下来。
红点就在他面前。
距离目的地：18 米
他抬头。
铁栅栏后面是一堵潮湿的旧墙，墙上爬满黑绿的水痕。墙角有个废弃的信报箱，门板歪着，像被人掰开过。旁边贴着半张褪色的通知，字迹被雨水泡散，只剩“维修绕行”几个模糊的字。
程树往左走了几步。
距离目的地：21 米
他往右走。
距离目的地：15 米
再往右，到了 5 栋单元门口。
距离目的地：26 米
他站在雨里，保温箱里的牛腩饭还热着，香味从缝隙里一点点钻出来。
手机忽然震了一下。
顾客电话打进来。
程树看着屏幕上的号码尾号 0404，接通，语气还算客气：“**，我到银杏里了，但这边没有 4 栋。您是不是地址写错了？您给我发个定位，或者下来拿一下也行。”
电话那头安静了两秒。
女人轻轻说：
“放门口就好。”
程树抬头看着那堵没有门的墙。
雨水顺着他的帽檐滴到手机屏幕上。
他慢慢问：“哪个门口？”
电话里，女人又重复了一遍。
“404 门口。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接