第3章

阿白出箱------------------------------------------，然后开始转纸人。。他决定听她的——昨天那个纸人自己转了一次向，今天再发生一次，他至少不想亲眼看到它是怎么转的。，从最左边开始，一个一个地转。——手伸到纸人背后，扶住纸人的肩膀，把整个纸人转一百八十度，让脸朝向墙壁。但每一次转动的时候，纸面和空气摩擦都会发出一声干燥的沙沙声，像有什么东西在纸面底下小声说话。，正常。 第七个，正常。 第八个，正常。 第九个，他停了下来。。穿着蓝底白花的小袄，头发用黑纸剪了盘起来贴在头顶。和其他的纸人放在一起没有任何区别——除了它的朝向。。，手指刚碰到纸人的肩膀，他就发现不对劲了——重量不对。，竹篾骨架加糊纸，里面是空心的，一个**纸人拎起来不会超过两斤。但这个纸人比其他的重得多。不是重了一点点——是明显能感觉到的沉，像纸面底下塞了什么东西。，翻到背面。，用朱砂画了一个符号。，指甲盖大小，线条很简练——一个圆圈套着一个叉，圆圈外面有四个短划，分别指向上下左右。不是随手画的，笔锋干净利落，是一笔下来的。。他把纸人放回原位，走到柜台后面，翻开手抄本，翻到最后几页——爷爷在末尾附了一页符号解释。。。给纸人放铜钱/符咒，防成精。
沈渡看完，合上手抄本。
爷爷给一个童女纸人压过身。也就是说——爷爷认为这个纸人有可能"成精"。所以才在它身体里放了东西，画了符。
他为什么认为一个纸人会成精？因为这个纸人和其他不一样，还是因为他知道这铺子里的所有纸人都有可能成精、只是刚好选了这一个做预防？
沈渡没有答案。他把那个纸人重新朝内放好，继续转剩下的。
转完最后一个，天刚好擦黑。
他关了铺子的门，在前厅柜台上铺了一床被子——今晚他打算睡在铺子里。后院的房间太偏了，听不到前面铺子的动静。而且他有一种感觉：今晚会出事。
他把被子铺好，关了灯，躺在柜台上。天花板是木头的，横梁上挂着一层灰网，在从门缝透进来的微光里晃来晃去。他看了很久都没睡着。
不知道过了多久。
沈渡被一阵声音惊醒。
不是响动——是纸面摩擦的声音。沙沙的，很有节奏，像有什么东西在缓慢地翻动。方向是仓库。
他坐起来。没有开灯。铺子里很暗，只有门缝下透进来一道月光，窄窄一条，落在门槛前面的地砖上。
声音停了。
沈渡没有动，坐在柜台上一动不动地听。安静了大约两分钟。他慢慢躺回去。
刚躺平——声音又响了。
这一次不是在仓库。就在铺子里面，很近。沈渡再次坐起来，目光扫过货架上的纸人。黑暗中看不太清，但他的眼睛已经开始适应了——十二个纸人，面朝内，整整齐齐。没有一个异常。
但他的目光扫到柜台旁边的时候，停住了。
墙边的长条箱，盖子开着。
他下午盖好的，插销插紧的。现在箱盖仰面朝天，箱子里面是空的。
阿白不在里面。
沈渡的后背在一瞬间绷紧了。他慢慢地转头——阿白站在柜台一端，面对仓库的方向。
它怎么出来的？箱子盖是扣死的，插销是他亲手插上的。但它就是出来了。站在黑暗里，白纸糊身的轮廓在月光下泛着一层微弱的白光，像一个缩小的、没有五官的人。
沈渡盯着阿白的背影看了三四秒。然后他做了唯一能做的事——走过去，弯腰，把阿白拿起来。
纸人的纸面是凉的。和白天碰触时那股微弱的震动不同，现在它很安静，像普通的纸扎一样安静。沈渡把它放回箱子里，盖好箱盖，找了一卷黄纸压在箱盖上。
然后他回到柜台，躺下。
这一次他没有睡着。一直睁着眼睛，看着天花板。
天亮了。
沈渡起来的第一件事是检查棺材。
他走进仓库，打开棺材盖。棺材内侧的新抓痕——不是昨天那几道了。昨天的抓痕已经在棺木内壁上留下了清晰的线条，现在那些线条上面又多了新的，方向不同、角度不同，但力量感更强了。有几道抓得很深，纸面被指甲划破了，露出底下发黄的内层纸。
棺材里的铁锈味比昨天更重了。
沈渡没有立刻把盖子盖上。他蹲在棺材旁边想了很久。
不能再这样下去了。按照这个速度，再过一两天，棺材里的东西就不是"抓痕"这么简单了。他需要一个解决方案。
他翻出手抄本，找到了一个程序——纸扎退避仪式。不长，半页纸，爷爷写明了步骤：扎三个小纸人，围着目标摆一圈，对着纸人念一段词，烧三张黄纸。完事。
沈渡读了两次。程序不复杂，但他没做过。这跟调浆糊不一样——调浆糊做坏了可以重来，退避仪式做坏了，后果不知道是什么。
但他没别的办法了。
他决定先扎纸人。
纸扎的手艺，爷爷教过。他走到工作台前，从竹篾堆里抽出一根手指粗的竹条，拿起削刀。
削刀很沉，刀柄被爷爷的手磨出了光滑的凹陷。沈渡握上去的时候，手感是熟悉的。
他把竹条放到工作台上，刀口对准竹条一端，用力往下一压——竹条从中间裂开，一分为二。他把其中一半又劈了一次，得到两根比筷子略细的竹篾。
扎纸人的骨架，需要从这些篾条开始。
他拿起一根细篾，在手指上比了一下长度，然后用刀切断。接着是第二根，第三根。他需要扎三个人形的骨架——手臂、躯干、腿，每一个关节转折处都需要单独处理。
沈渡点燃了一支蜡烛。把竹篾的关节处凑到烛火上烤。竹篾被加热以后会变软，用手折成想要的角度，冷却之后就会固定住。竹油被烤出来的时候，发出一股焦香的气味，是沈渡记忆里爷爷的工作间常有的味道。
他一根一根地弯，一根一根地对。烛火映在他脸上，他的表情很专注。
关节绑扎用的是纸捻——黄纸裁成窄条，用手搓成绳子，然后把两根竹篾交叉的部位缠紧。爷爷教过他：关键部位用纸捻不用铁丝。纸的东西用纸的东西来连，铁太硬，不干净。
沈渡的手指记得怎么搓纸捻。黄纸条放在手心，用拇指一搓一碾，就成了一根紧实的纸绳。他缠了两圈，打了一个死结，又缠了两圈，再打一个死结。结实了。
骨架搭好之后是糊纸。他调好的那缸新浆糊还在。宣纸裁成小块，刷浆糊，贴在骨架上，用手指抹平。每个褶皱都要用小刮板压一压，让纸面平整服帖。糊完一层，再糊一层。纸面吃透了浆，半透明的宣纸贴在竹篾骨架上，像一层在慢慢干燥的皮肤。
沈渡做了三个小纸人。每个大约二十公分高，做工不算差——骨架比例匀称，纸面糊得平整，关节处没有多余的纸捻头露出来。毕竟是爷爷教的底子还在。
他把三个小纸人围着棺材摆了一圈。然后站在棺材前面，翻开手抄本，找到了那一段要念的词。不算长，三四十个字，半文半白，像是某种口诀。
“沈家纸扎，奉请四方。此地不安，暂退为良。骨归骨，壤归壤——”
他还没念完。
门口传来了脚步声。有人推门进来。
沈渡回头。门口站着一个人——年轻女性，穿白大褂，外面套了一件黑色的旧羽绒服。手里没拿东西。
“你好，你们这儿……”她扫了一眼铺子里的纸人纸马，表情从困惑变成了尴尬，“……有绷带卖吗？”
沈渡愣了一下：“绷带？”
“镇卫生院的包扎用完了。我看你这门面上没**子，以为是什么杂货铺。打扰了。”她说着就转身要走，走到门口又停下来，回头看了一眼，“不过话说回来，你门口也不**子，怎么知道你这儿是卖什么的？”
“棺材。”沈渡说。
“什么？”
“我这儿最主要的商品是棺材。纸扎的。”
年轻女人挑了一下眉毛。她没有马上走，目光越过沈渡，落在他身后仓库里那口纸棺材上。
“那是谁的？”
“一个顾客的。”
“顾客死了以后你没给人送过去？”她的语气是随意的，但问题很准。
“顾客订了棺材，没等到取货就走了。”沈渡说，“所以还放在这儿。”
年轻女人沉默了几秒。她看那口棺材的目光不是好奇，也不是害怕，是一种让沈渡觉得不太舒服的认真——像她在用自己的眼睛做记录。
“我叫苏禾。镇卫生院的。来这儿三年了。”
“沈渡。这家铺子的。”
“你刚接手？”苏禾问。
“刚回来。”
苏禾点了点头：“这个镇上的人……死因都写得很勤快。”
沈渡没接话。他等着她往下说。
“我来镇上三年。”苏禾说，“光是今年秋天，非正常死亡我已经写了七份报告了。我们卫生院一共就四个床位。”
她说这话的时候表情很平静，但语气里有一种压了很久的东西——像这些话她早就想跟人说，只是一直没找到合适的人。
沈渡在脑子里算了一下。今年秋天，三个月，七个非正常死亡。这个数字对于一个人口不到一千的镇子来说，不正常。
“你记不记得一个叫刘德厚的？”沈渡问。
“刘德厚。十月二十号晚上送来的，后山摔伤，颅脑损伤。”苏禾没有翻本子，直接报出来的，“怎么？”
“他是我爷爷的最后一个客户。订了一口棺材。”
苏禾沉默了两秒：“他订棺材的那天白天，来卫生院做过一次检查。血压偏高，其他都正常。他跟我说他最近老觉得后山那棵槐树底下有东西。”
“什么东西？”
“他说是声音。地底下的声音。”苏禾说，“我当时觉得他年纪大了，幻听。现在我不确定了。”她看了一眼铺子里的纸扎棺材，“你那口棺材——你要是烧了，记得跟我说一声。”
“为什么？”
“我想知道烧完之后，镇上会不会少死一个人。”
她说完转身走了。步子很快，这次是真的走了。
他回到仓库里，对着那三个小纸人，把手抄本上的词念完了。
然后烧了三张黄纸。
当晚很安静。没有声音。
沈渡睡了一个完整的觉。
但第二天早上他去检查的时候——摆在小纸人围成的圆圈被从内部破坏了。三个小纸人倒了两个，脸上的纸面被蹭花，表面沾着灰褐色的污渍，像是被什么东西碰倒之后在地上拖了一段距离。
他掀开棺材盖。棺材内侧的抓痕又多了一层。不只是白痕——有几道抓痕的末端嵌着暗红色的东西，嵌在纸纤维里，像干了很久的锈。
沈渡用手指碾了一下。硬的，脆的，轻轻一捏就碎了。他把手指放到鼻子前面闻了一下。
是铁锈味。
和那缸旧浆糊的味道一模一样。