第4章

下道的活------------------------------------------，锁上铺子门，往西街走。。石板路上没有走动的居民，没有早起的开店声，没有狗。他穿过两条巷子，走到西街尽头，看到了陈大娘住的地方。，青砖墙，黑瓦顶，门口的台阶上长了一层薄薄的青苔。门框边上挂着一只灯笼——白纸红骨的那种，已经倒了，歪在墙上，纸面被雨水泡破了一个洞，没人修。不像是刚倒的，倒了好些天了，陈大娘没管它。：“陈大娘？”。。“喊什么喊。”声音从院子里传出来，带着一股不耐烦但不算凶的劲儿，“门没闩。”。院子不大，地面是夯土的，扫得很干净。墙角堆着几捆干透的竹篾，和纸扎铺里用的是同一种。旁边放着一口倒扣的水缸，缸底破了一个洞，里面种了一棵小葱。，面前放着一个搪瓷盆，盆里泡着毛豆，她正在剥。穿的和昨天一样——灰棉袄，袖子挽到了胳膊肘。看到沈渡进来，她没抬头，手上的动作也没停：“来了？自己坐。”。沈渡也没打算坐。他站在陈大娘对面，等她剥完手里那根豆荚。，豆荚皮扔到脚下的簸箕里，然后拍了拍手，抬起头：“那口棺材——你昨天说烧不掉，是什么道理？你爷爷没教你？教了扎纸和调浆。没教怎么处理走不掉的东西。”。她把手里的毛豆放回盆里，认真地看了沈渡一眼。“那你爷爷走得急。”她说，“他可能觉得还有时间。”
她重新低下头剥豆子，但这一次没有让沈渡干等着。她开口了。
“刘德厚这个人你认识吗？”
“不认识。就知道他订了一口棺材。”
“他六十二岁，镇上人。老伴走得早，一个人住在后山脚底下，离那棵歪脖子槐树不远。有一个女儿，嫁到县城去了，不常回来。平时也没什么来往，逢年过节打个电话。”
沈渡等着她往下说。
“半个多月前他来铺子找你爷爷订了一口棺材。说最近老觉得睡不踏实，半夜总听到有人在屋外头走，开门又没人。他觉得是不是自己年纪到了，该准备了。”
“当天晚上他就出事了？”沈渡问。账本上写的是订棺当天殁。
“当天晚上。”陈大娘说，“他从铺子回去的路上经过后山，从崖上摔了下去。当场死了。”她放下手里的豆荚，“我之前记错了，以为是第三天。”
“他自己摔的？”
陈大娘把一粒坏豆子挑出来扔到地上：“没人知道。有人说是失足，年纪大了，天黑没看清路。有人说是……看到了什么东西。”
“什么叫看到了什么东西？”
“刘德厚死前两天，跟他女儿打过一通电话。”陈大娘说，“电话里他说，后山那棵槐树底下有声音。不是风声，不是水声，是人在底下说话的声音。他女儿觉得他胡话，没当回事。”
沈渡听到这里，脑子里闪了一下。苏禾也说过这句话——刘德厚死前去卫生院做检查，跟她说的也是同一件事：后山那棵槐树底下有声音。
“你爷爷不愿意接这个活。”陈大娘继续说，“刘德厚找上门那天，你爷爷就在这个院子里跟我说的——他说刘德厚的命数不对，看着不像能平安走到头的人。我说你还会看相了？他说不是看相，是那人的气不对。纸扎铺做了几十年，什么人能接什么人不能接，他心里有数。”
“那后来怎么又接了？”
“刘德厚的女儿跪在铺子门口求了三天。”陈大娘说，“第一天你爷爷没理。第二天他出来说了一句‘不是钱的事’。第三天那女的带了自己两个孩子一起跪在门口。你爷爷看了半天，松了口。棺材钱她先付了，订金就压在柜台上。”
“他接完这笔活之后跟我说的——四个字，下道活。”
沈渡听到这三个字，手抄本**条从脑子里浮起来了：凶死的活不接。下道活就是这个意思。
他想到账本里那笔记录——下道活后面，爷爷用括号写了一行小字：已收讫。无碍。
“我在爷爷账本上看到过一次。”沈渡说，“账本上他写的是‘无碍’。”
陈大娘剥豆子的手在空中顿了一下。
“你爷爷写无碍的时候，就是在告诉自己——不会出事。”她说，“但他写这一笔，本身就是觉得会出事。不担心的人，不会在账本上加注释。”
“棺材扎好了，刘德厚人也死了。按规矩棺材应该跟他一起烧，但刘家人没烧。他们觉得刘德厚不是失足——后山那地方他走了几十年，天黑也不至于摔死。家里肯定还有东西没处理干净。他们想把棺材留着当证据，等人来看。”
“等谁来看？”
陈大**表情微妙起来：“没人来。刘家人等了七天，棺材里的东西没等来——等来的是刘德厚本人。”
“什么意思？”
“他死了，但他的东西没走。附在棺材里了。”
沈渡沉默了几秒：“所以棺材盖盖不紧，里面有抓痕……是刘德厚在里面？”
陈大娘没有正面回答这个问题。她把一粒坏豆子挑出来扔到地上，拍了拍手上的土：“棺材在你铺子里放了半个月了。你爷爷那几天一直在想怎么处理，还没等想出办法来，他自己先走了。”
她停了停：“他本来想自己处理的。但手已经不利索了。”
“他为什么撑了半个月都不烧？”
“因为他烧不掉。”陈大娘说，“只要刘德厚觉得自己不该死，他就不会走。棺材不烧是困在里面，棺材烧了——他是出来了，但你去哪找他？”
沈渡明白了。棺材是容器，容器烧了不等于里面的东西解决了。它只是把容器换成了更大的空间——整个镇子。
“那现在怎么办？”
“你要把他送走。棺材就是他的车。你把车擦干净，加满油，他就能走。”
“怎么加满油？”
“找到他为什么不走。”
沈渡想了一下：“他认为自己不是失足。”
“对。一个觉得自己不该死的人，不会走。你让他知道他确实是怎么死的，他才肯上这趟车。”
“那我需要查他是怎么死的。”
陈大娘终于看了他一眼。表情里没有赞许，但有一种“还行，没白教”的意思：“你爷爷没选错人。”
沈渡没在陈大娘家多待。他走了十五分钟路，到了后山脚下。
山路的坡度比从远处看要陡。路面是碎石和沙土混合的，踩上去容易打滑。沈渡走得很慢，一边走一边看周围——路边长满了枯草和低矮的灌木，有几棵树的树皮上留着刀砍的痕迹，已经长合了，应该是很多年前砍柴留下的。
走到山腰的时候他看到了那棵歪脖子槐树。
树长在崖边。很大，一个人抱不住。树干从根部就开始歪，歪向崖外的方向，树冠有一大半悬在空中。根系有一半露在空气外面，粗的像手臂，细的像手指，紧紧扒在石缝里。树根周围的泥土被踩实了一**——不是一个两个人能踩出来的，至少很多人反复来过这里。
沈渡站在树下，往崖下看了一眼。
高度大约七八米。底下是碎石和枯草，散落着几块从崖壁上崩落的大石头。他蹲下来仔细观察崖壁——岩石是青灰色的，夹着几层薄薄的页岩，页岩的断口很新，不是自然风化碎裂的。有几处凸出的石棱上挂着干枯的藤蔓，藤蔓的断口参差不齐，纤维是拉断的，不是切开的。像有什么东西从底下扯过它们。
他移开视线，往崖底的碎石堆看。碎石铺得很散，大小不一。但他注意到有一片区域的石头颜色和周围不一样——发白，像覆盖了一层灰。
沈渡找了一根长树枝，探下去拨了一下那片发白的区域。树枝尖端碰到石面的时候，一层极细的粉末扬了起来。很轻，比灰尘还轻。风一吹就散了，在空气里浮了好一会儿才落下去。
纸灰。不是烧透的那种黑色炭灰——是灰白色的、燃烧不完全的纸类残留物。这个崖底有人烧过纸，而且时间不会太久，因为粉末还没被雨水冲干净。
他直起身，开始检查崖边的石头。石头边缘的棱角有的锋利，有的已经被磨损了。他沿着崖边走了一段，蹲下来仔细看了一块表面比较平整的石头——上面有刮痕。
刮痕很浅，不仔细看几乎注意不到。但方向很明确：不是从上往下。如果是有人失足滑倒，鞋底在石头上留下的刮痕应该是从崖内向崖外的方向，像刹车痕一样。但眼前这些刮痕的方向是从下往上的——像有什么东西从崖底往上拖拽的时候，在石头边缘留下的痕迹。
沈渡蹲在那里看了很久。他没有得出结论，但他把位置记住了。
他站起来，退后几步，从这个位置往远处看。雾在山腰以下铺了一层，纸扎铺的屋顶在雾里露出一个灰色的轮廓。他目测了一下——纸扎铺、歪脖子槐树、那口井的后院，三个点几乎在一条直线上。
他从崖边退回来。正要走的时候，余光扫到了旁边一棵树的枝丫。
树皮的裂缝里夹着一根线。
很细。颜色发灰白，不是棉线，不是尼龙线，也不是植物纤维。在风里微微晃动。
沈渡凑近了看。他伸出手，用拇指和食指捏住那根线，轻轻往外拉。线很长，从树皮裂缝里抽出来大约二十公分才到头。他把线放在掌心里，用另一只手的指尖捻了一下——软的，非常轻。捻开边缘有细小的毛刺翘起来。
纸纤维。
不是铺子里用的那种色纸。他铺子里的色纸纤维粗、硬，染过色以后更脆。这根纤维更细、更白，像上好的宣纸捻出来的丝。宣纸只有最好的纸扎才用——打底的时候糊一层，做精细活的时候才舍得用。爷爷说过，宣纸贵，平时不铺货。只有接大活或者做特殊品类的时候才开宣纸。
这根宣纸纤维挂在这里，不是风吹过来的，也不是迷路的——是有人带过来的。
沈渡掏出手机拍了张照片，然后把纸纤维小心地折好，夹进笔记本里。
回到铺子的时候，天已经擦黑了。雾气顺着门缝渗进来，铺子里比外面还要暗。他打开灯，日光灯闪了几下才亮起来。
他把笔记本里的纸纤维取出来，放在柜台上，用一张干净的白纸垫着。
纸纤维不长，大约十几公分。在日光灯下它的颜色比在室外看起来更白，接近灰白色。沈渡站了一会儿，然后走到墙边，打开长条箱的盖子。
阿白躺在箱底。姿势跟他放进去时一样，平躺，双手放在身体两侧。纸面上什么都没有，两个**在灯光下显出两个小小的黑点。
沈渡弯腰把阿白拿起来。
他把它放在柜台上，紧挨着那根纸纤维。
阿白的纸面朝向柜台的方向。沈渡站在它面前等了大约十秒。阿白没有动。他伸出手，准备把它放回箱子里。
就在他的手指碰到阿白肩膀的那一刻——阿白的纸面自己转动了。
没有声音。没有预兆。纸面从朝向柜台的方向，缓慢地转成了朝向院子的方向——那口井的方向。动作很慢，像一个睡着的人听到了声音之后微微偏过头去。
它转过去之后，停住了。没有再动。
沈渡没有立刻把阿白放回去。他顺着阿白朝向的方向，透过墙壁看过去——那个方向是后院，是那口井。
阿白知道那根纸纤维是什么。它在告诉他——这东西和那口井有关。
沈渡把阿白放回箱子里，盖好盖子。他站在柜台前面，把那根纸纤维收好，放进抽屉里。
然后他去后院，在那口井的旁边站了一会儿。油布盖得好好，砖压着，裂缝还在。
他蹲下来，把耳朵凑近**上的裂缝。
没有任何声音。
但他站在那里的时间越久，越觉得有什么东西站在**的另一面——和他隔着一层石板，也在听。