第2章

周明的棋局------------------------------------------，陈德海准时出现在教导主任办公室门口。门开着，里面飘出一股碧螺春的茶香，混着周明爱抽的那种云南**的味道。两种味道混在一起，形成一种说不清道不明的气息，像这个办公室的主人一样——表面上是茶香的清雅，骨子里却是**的粗俗。，听到周明说"进来"，才推门走进去。"坐，老陈。"周明指了指对面的沙发，自己则靠在办公椅上，翘着二郎腿。他穿着一件深蓝色的衬衫，领带松松垮垮地挂在脖子上，露出脖子上一道暗红色的疤痕——那是他去年做甲状腺手术留下的。这道疤痕让陈德海每次看到他的时候，都会想起一件事：周明也不是铁打的，他也会生病，也会害怕，也会在手术台上发抖。但一回到办公室，他就变回了那个高高在上的教导主任。，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。这是他多年当老师养成的习惯，不管坐在哪里，腰杆都是直的。这个习惯在课堂上让他显得威严，在办公室里却让他显得有些格格不入——在这个学校里，会弯腰的人，往往比不会弯腰的人走得更远。"周主任，您找我有事？""没什么大事，就是聊聊申报的事儿。"周明端起茶杯，吹了吹茶沫，抿了一口。他的动作很慢，像是在故意拖延时间，又像是在享受这种掌控局面的感觉。"今年的指标不好拿，你知道的，符合条件的人太多了。十七个人抢两个指标，比例差不多是八点五比一。""我知道。""你知道就好。"周明放下茶杯，看着陈德海，目光里有一种说不清的东西——是同情，是怜悯，还是别的什么，陈德海说不清楚。"老陈，咱们共事这么多年，我也不跟你绕弯子。这次评审，竞争很激烈。李崇文的材料很硬，省级课题、市级优质课一等奖，还有三篇省级论文。张媚虽然教学成绩一般，但她老公在教育局有关系。你呢？你有什么？"，说："我有三十五年教龄，十四届毕业班，三个市高考状元。""那些没用。"周明摆了摆手，动作里带着一种不耐烦，"现在是看论文、看课题、看获奖证书的时代。你那些成绩，学校评优的时候有用，但在职称评审上，分量不够。你知道为什么吗？因为论文和课题是可以量化的，是可以放在台面上比较的。而你那些成绩——教龄、毕业班、高考状元——这些东西太虚了，太容易被人说成是运气好或者学生底子好。评审委员会的人不会去查你到底教了多少年书，他们只看你的材料上写了多少篇论文，多少个课题。"，指甲陷进掌心的肉里。他想说点什么，但最终还是忍住了。他知道周明说的是实话，但这实话像一把刀，扎在他最在意的地方。他想起自己那些论文——每一篇都是他熬夜写出来的，每一个字都是他自己的思考。他想起自己那些课题——虽然级别不高，但每一个都是他在课堂上遇到的实际问题，每一个都实实在在地解决了一些教学难题。但这些，在评审委员会的眼里，都不如一篇发表在核心期刊上的论文有价值——哪怕那篇论文是花钱买的。"你有没有想过，找找关系？"周明忽然放低了声音，身体前倾，两只手肘撑在办公桌上。他的眼睛在灯光下闪着光，像一只盯着猎物的猫。："找关系？我从来没做过这种事。""没做过？"周明笑了，笑声里有种说不出的意味，像是嘲讽，又像是怜悯，"你以为王校长不知道？上次评审，你没找他，结果指标给了别人。这次，你要是不找他，肯定也没戏。老陈，你在这个学校里待了三十五年了，你怎么还不明白？这个世界的规则，从来就不是按劳分配，而是按关系分配。你有关系，你就是劳；你没关系，你连劳的资格都没有。"。他知道周明说的是实话，但这实话像一把刀，扎在他最在意的地方。他想起自己教过的那些学生，想起自己在课堂上说过的话——"做人要正直，做事要公平"。他不想让那些话变成笑话。
周明从抽屉里拿出一张名片，推到陈德海面前。名片是白色的，上面印着"刘建国 市教育局人事科副科长"的字样，下面还有一行小字和一个电话号码。名片的质量很好，纸张厚实，印刷清晰，摸起来有一种磨砂的质感。陈德海拿起名片，翻来覆去地看了看，像是在研究一件他从未见过的物品。
"这是王校长的朋友，姓刘，在教育局工作。"周明说，"你去找他聊聊，说不定能帮上忙。刘科长是专门管职称评审这一块的，他说一句话，顶你写十篇论文。"
陈德海的手指在名片上摩挲着，他能感觉到纸张的纹理，能感觉到印刷字体的凹凸。他想起以前听人说过，教育局人事科的人，手里捏着很多老师的命脉——谁能在职称评审中胜出，谁能在评优中上榜，很多时候就是他们一句话的事。他也听说过，有些老师为了一个职称，给人事科的人送了多少钱——三万、五万、甚至十万。他当时觉得那是别人的事，和他无关。但现在，这张名片就握在他手里，像一个邀请函，邀请他进入那个他一直鄙视的世界。
"我不想去。"他说。
"为什么？"周明皱起眉头，声音里带着明显的不耐烦，"你是不是怕丢面子？老陈，你现在都快退休了，还讲什么面子？你想想，你要是评不上高级，退休工资比别人少两千块，你甘心吗？你教了三十五年书，到头来比别人少拿两千块，你甘心吗？"
"我不是怕丢面子。"
"那你怕什么？"
陈德海张了张嘴，想说"我怕脏了自己的手"，但最终还是没有说出口。他想起自己教过的那些学生，想起自己在课堂上说过的话——"做人要正直，做事要公平"。他不想让那些话变成笑话。但他也知道，在这个学校里，在这个体制里，正直和公平，有时候真的只是笑话。
"我考虑考虑。"他说。
"别考虑了，老陈。"周明站起来，走到他身边，拍了拍他的肩膀。周明的手掌很厚，拍在肩膀上很有分量。陈德海感到那只手掌的温度透过衬衫传过来，像一块烧红的烙铁，烫得他皮肤生疼。"机会不等人。你要是想去，明天上午去教育局找刘科长，就说我让你去的。"
周明的手掌在他肩膀上停留了几秒钟，然后收了回去。那几秒钟里，陈德海感到一种从未有过的屈辱——他像一个被牵着线的木偶，被人操控着，走向一个他不想去的地方。
"放心，他不会让你白跑的。"周明补充了一句，意味深长地看着他。
陈德海走出办公室，阳光刺得他睁不开眼。那张名片在内侧口袋里硌着胸口，像块烧红的烙铁。他走在走廊里，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，像某种古老的钟声，提醒着他时间的流逝。
去，还是不去？
他在走廊里站了很久，看着窗外操场上奔跑的学生。那些学生那么年轻，那么快乐，他们还不知道这个世界有多残酷。他们以为只要努力就能成功，以为只要正直就能得到尊重。陈德海看着他们，忽然觉得自己老了——不是年龄上的老，而是心老了。他的心已经被这个体制磨得千疮百孔，再也经不起任何折腾了。
他掏出手机，看着那个陌生又熟悉的号码——刘建国的电话。他的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。最终，他还是把手机收了起来，走回了办公室。
但那张名片，他没有扔掉。