第2章

清晨的灶台上冒着热气。

铁锅里熬的是稀玉米糊糊，黄汤寡水的，能照见人影。

李翠翠从正房里出来，打着哈欠，穿了件红底碎花紧身褂子。

褂子洗得发白了，尺码偏小一号，布料紧绷绷地裹在身上，胸前撑出两个**的弧度。

她弯腰舀粥的时候，领口豁开一道缝，里头白花花的一片，在灶火映照下晃了晃。

林川蹲在院角啃红薯。

红薯是昨天剩的，凉透了，硬得像石头，咬一口能把牙硌酸。

他低着头一口一口地啃，目光落在地上蚂蚁搬食的队列上。

李翠翠端着碗进了正房，路过他身边的时候，连眼皮子都没抬一下。

就当没这个人。

林川嚼着红薯，把那股酸涩和着口水一块咽了下去。

堂屋里传出赵桂兰的声音。

“翠翠，多盛点，锅里还有。”

“娘，大壮呢？”

“你男人啊，一大早上山砍柴去了。”赵桂兰提高了嗓门，语气里带着显摆，“大壮就是勤快，跟**年轻那会儿一模一样。”

林川嘴角动了动，没吭声。

勤快？

他大哥林大壮，二十二岁的人了，一百六十斤的体格，十指不沾泥。

地里的活一年到头能干上三天就算开了天恩。

他所谓的勤快，就是偶尔上山砍一捆柴回来，够赵桂兰在村里吹嘘半个月的。

真正干活的人是谁？

喂猪、劈柴、打猪草、挑水、给灶台添火。

打记事起，全是林川的活。

但这些赵桂兰从来不提。

老二干活是应该的，长子体面才是正事——这就是这个家的规矩。

“王大姐！这边来坐！”

赵桂兰的嗓门突然又拔高了一截。

林川咬着红薯的动作顿住了。

院门口走进来一个圆脸女人，四十来岁，穿碎花衬衫，头发梳得油亮，嘴角两颗痦子——王凤莲。

她怀里抱着个牛皮纸包，用红绳扎着口，看形状方方正正，像是一沓钱。

赵桂兰迎上去的步子比平时快了三倍。

两个女人钻进堂屋，门帘子一放。

但门帘子是布做的，隔不了多少声。

“数了吗？”赵桂兰的声音压低了，挡不住那股子急切。

“三十八张大团结，一张不多一张不少。”王凤莲嗑了颗瓜子，“周铁柱这人实在，钱打早就备好了。”

纸币翻动的声音沙沙沙地响。

赵桂兰数钱数得极慢，每一张都要在手指间搓两遍。

林川蹲在院角，离堂屋不到十步远，把她数钱的动静听得清清楚楚。

“正好三百八。”赵桂兰吐了口长气，语气像卸下了一副千斤担子。

“王大姐，我跟你算算啊——”她越说越来劲，手指头在膝盖上掰了起来。“给大壮娶媳妇还欠人家二百，请酒席花了八十，正房漏雨补瓦还差一百——嘿，这三百八下来，窟窿全堵上了。”

“那可不。”王凤莲笑得意味深长，“你这老二送得值。”

“啥叫送啊。”赵桂兰嘴上否认着，声音却带着笑。“那是给他找个好去处。周铁柱在磐石岭打了一辈子猎，虽说穷了点，但山里头有野味吃，饿不死人。老二去了那边，吃猎户的喝猎户的，也算享福了。”

“就是远了点。”

“远好。”赵桂兰的声调平得像念经，“远了省心。”

林川把最后一口红薯塞进嘴里。

凉透的红薯渣卡在嗓子眼，他梗着脖子硬咽下去，喉结上下滚了一遍。

他站起来，拍了拍**上的草屑，走回柴房。

柴房角落堆着他全部的家当。

两件补丁摞补丁的褂子，一双草鞋，一条黑得发亮的单裤，还有一把断了齿的木梳。

小时候他娘给他梳过头的。

他蹲下来，把衣裳卷成一团塞进破包袱里。

手碰到那把木梳的时候，停了一瞬。

他把木梳拿起来，看了看缺了三颗齿的梳背。

然后放回了原处。

不带了。

包袱扎好，他掂了掂，轻得跟没有一样。十八年的东西，加起来不到两斤重。

他拎着包袱走出柴房，站在院子中央。

赵桂兰从堂屋里走出来，怀里揣着那沓钱，围裙兜着，两只手在上面按了又按，怕它长翅膀飞了似的。

她看了林川一眼，脸上那层笑纹还没褪干净。

“东西收好了？”

“嗯。”

“到了磐石岭好好给人家干活，别偷懒，别给我丢人。”

林川没吭声。

赵桂兰也不在意他的沉默，扭头朝正房喊了一嗓子：“大壮！你弟走了，出来送送！”

正房里没动静。

过了好一会儿，门帘掀开一条缝，林大壮探出半个脑袋。

二十二岁的大个子，脸圆体胖，睡眼惺忪，嘴角还有一粒饭黏着。

他往院子里瞅了一眼，含含糊糊嘟囔了一声。

“走了啊？那……路上小心。”

说完门帘一放，缩回去了。

李翠翠从头到尾没露面。

赵桂兰转身往正房走。

走了两步，像想起什么似的扭头补了一句：“锅里还剩口玉米糊糊，想喝你自己盛。”

然后头也不回地进屋关了门。

院子里安安静静的。

鸡在窝里扑棱翅膀，猪在圈里哼哼。

林川攥着包袱带子站在原地，指甲嵌进掌心。

鼻子酸了一下，像有根针从里头戳了一下。

但只酸了一下。

他把这口气硬摁回了胸腔里。

院门外那棵歪脖子槐树底下，周铁柱已经等了快半个时辰了。

老猎户靠着树干，嘴里叼着根草茎，眯眼看着太阳从东边山头爬上来。

他身后那头半人高的黄狗趴在地上打瞌睡，耳朵偶尔抖一下，驱赶落在上面的**。

听见脚步声，周铁柱睁开眼。

他把草茎吐了，上下打量了林川一遍。

黑瘦的后生，一米七出头，胳膊细得像竹竿，但骨架撑得开。眼窝深，颧骨高，一双眼珠子沉沉的，比同龄的娃老成不少。

周铁柱点了点头。

“东西就这些？”

“就这些。”

“吃了没？”

林川顿了顿。“吃了。”

他没喝那口玉米糊糊。

周铁柱也没多问。

粗糙的大手拍上林川的肩头，力道沉稳，掌心全是老茧，砂纸一般粗砺。

那股分量压在肩膀上，牢牢实实的。

“走吧，崽子。”

老猎户嗓音低沉，像砂石碾过粗木。

“以后磐石岭就是你的家。”

林川没回头。

他跟在周铁柱身后，一步一步走出了住了十八年的院子。

身后赵桂兰数钱的沙沙声、林大壮含糊的呼噜声、李翠翠碗筷碰撞的叮当声，一点一点被甩在了背后。

进山的路要走整整三个时辰。

翻两座高山，穿一片竹林。